上千個(gè)游客，穿著八路軍軍裝，端著道具槍，穿過土路、碉堡、突破伏擊，在沖鋒號聲中攻下被“日軍”占領(lǐng)的古城。

一個(gè)果農(nóng)牽著狗在甘蔗地里追“小偷”，追了三天，人和狗都累癱了。但他數(shù)錢數(shù)到手軟。

一位年輕的村干部，脫掉上衣，在柿子樹下秀肌肉，7個(gè)月賺了70萬粉絲，整個(gè)村的柿子賣斷貨。

“打仗”、“偷東西”、“看肌肉”，這是2024年中國縣城里最賺錢的三門生意。

現(xiàn)在中國賺錢的方式，確實(shí)有點(diǎn)詭異。

一、最火的景區(qū)，在賣“打鬼子”

今年五一，山東臨沂沂南縣的紅嫂家鄉(xiāng)旅游區(qū)，因?yàn)橐粋€(gè)叫“跟著團(tuán)長打縣城”的項(xiàng)目，意外成了全網(wǎng)頂流。

聽名字就知道玩的是什么了。憑這個(gè)活動(dòng)，五一期間，單日吸引超5000人參演，抖音話題播放量突破3億次。網(wǎng)友戲稱這是“最適合中國人的cosplay”。

雖有人說這是在消費(fèi)歷史，是娛樂化嚴(yán)肅題材。

但更多人的反饋是：太爽了。

不僅有集體主義的儀式感，還有家國敘事的代入感，還有重歸童年的熟悉感。

想想我們小時(shí)候，誰沒在院子里拿著木頭棍子喊過“沖啊”？誰沒幻想過自己是戰(zhàn)爭片里的英雄？這一回，打的還是鬼子。

只是長大后，這些欲望被壓進(jìn)了牛馬的日常里。

如果告訴你，現(xiàn)在有個(gè)地方，讓你名正言順地當(dāng)一回“李云龍”，你去不去？

花錢也得去。

二、比偷甘蔗更刺激的，是被追著偷

浙江紹興新昌縣的果農(nóng)王勇龍，今年做了一個(gè)荒唐的決定：讓人來“偷”他的甘蔗。

晚上7點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)，自助模式，18塊錢一根，掃碼付款，甘蔗隨便吃。

有網(wǎng)友留言：“好久沒體驗(yàn)過小時(shí)候偷甘蔗的樂趣了，好想來一次。”

這句話一下子給了他靈感。

結(jié)果呢？短短20余天，微信收款碼上的金額顯示已收到了6千多元。

不久后，四川眉山的果農(nóng)童鵬飛，在浙江案例的基礎(chǔ)做了升級。

被抓到15.9元一根，逃掉9.9元一根，為了增加追逐的體驗(yàn)感，童老板還安排了小狗、升級了熱成像儀，24小時(shí)營業(yè)。

如今，人潮洶涌而來，一只NPC小狗因工作強(qiáng)度太大已經(jīng)累癱休息。老板自己每天只睡一兩個(gè)小時(shí)，還要去別人家借狗。

其實(shí)，老板們賣的不是甘蔗，而是一種“偷感”。一種小時(shí)候做過、長大后再也不能做的事情。

18塊錢一根甘蔗貴嗎？超市5塊錢一根。但你在超市買甘蔗，能獲得被狗追著跑、心跳加速、躲在甘蔗叢里屏住呼吸的體驗(yàn)嗎？

不能。

那就值了。

三、猛男賣柿子

浙江紹興新昌縣，一個(gè)穿著黑色緊身背心的小伙子，站在漫山遍野的柿子樹前，大秀健碩的肱二頭肌，然后用臂彎夾爆一顆柿子。

“寶，吃柿子嗎？”他柔聲問。

這個(gè)人叫林仰鐸，網(wǎng)名“林小白”，央于村的團(tuán)支部書記，通過人才引進(jìn)計(jì)劃來到浙江，本職工作是文旅宣傳。

一開始他只是在視頻中穿著中山裝，一身正氣拿著手捧花賣柿子，但完全沒流量，在評論區(qū)姐姐們一點(diǎn)點(diǎn)的點(diǎn)撥下，他終于脫下了衣服，開始擦著邊秀肌肉。

柿子賣出去了，全網(wǎng)粉絲突破70萬，視頻播放量破2000萬。不少網(wǎng)友專門跑到這個(gè)小縣城來打卡，林小白有時(shí)候還會(huì)親自當(dāng)導(dǎo)游。

大家是真的想看他秀肌肉嗎？當(dāng)然不是，主要人民群眾他身上找到了“逼良為娼”的快感。

柿子只是一個(gè)道具，真正讓人買單的，是看一個(gè)“假正經(jīng)”的猛男村干部整活的快樂。

四、未來屬于“會(huì)玩的人”

挑出這幾個(gè)例子，我想說的是，很多人沒有意識到，為中國社會(huì)正在發(fā)生一場深刻的消費(fèi)轉(zhuǎn)型。

前幾天，我手受傷，去網(wǎng)上選紗布，給我選EMO了。

林林總總幾十種紗布，從幾毛錢到幾十塊不等。

一卷紗布，你去卷它的支數(shù)、紋理、潔白程度，沒有意義，純屬屎上雕花，我只要一款把我的手包起來的透氣的布就行。

這讓我意識到：當(dāng)物質(zhì)逐漸豐富，滿足基本吃住行不再是問題，就沒有必要在生產(chǎn)端一直卷了。

這個(gè)時(shí)候的人們，追求的就是那點(diǎn)情緒價(jià)值，所以，下一個(gè)最大的消費(fèi)品類，就是“好玩”本身。

有人說，那為什么不追求買包，買表的快樂呢？這也是一種情緒價(jià)值啊。

當(dāng)奮斗不再是我們?nèi)松牡谝灰x，“裝”帶給我們的快樂也就越來越少了。特別是年輕人，他們不再追求“看起來成功”，而想要追求“真的快樂”。

這背后的底層邏輯是：當(dāng)一個(gè)社會(huì)的衣食住行等基礎(chǔ)需求被滿足之后，人們開始大規(guī)模地為情緒價(jià)值買單。

進(jìn)而可以推斷出：在未來的中國，最值錢的能力，可能不是你會(huì)什么技術(shù)，而是你能不能讓別人玩得開心。

五、資源過剩，體驗(yàn)即財(cái)富

如果我的假設(shè)成立，那么可以推演一下，未來，當(dāng)AI能幫你寫代碼、畫圖、做PPT；當(dāng)機(jī)器人能給你送快遞、做飯、開車——

你還能干什么？

我認(rèn)為，我們?nèi)祟愖畲蟮膬?yōu)勢，就是擅長給其他人類帶來體驗(yàn)。

AI不是人，它沒有人類的感知。它可以幫你畫出一根完美的甘蔗，但AI根本不知道人類正人君子不做，偏偏要享受“偷”的快感。

機(jī)器人能給你做一桌好菜，但機(jī)器人不知道你其實(shí)希望穿上八路軍軍裝，體驗(yàn)“打打殺殺”的熱血。

AI能幫你寫出最完美的霸總文案，但AI不知道，你想要的，是一個(gè)高冷的男神，特別一開始還有點(diǎn)裝的男神，對你言聽計(jì)從、一步步淪陷的的那種征服的快感。

啊啊啊，人類真的太變態(tài)了！

所以未來的商業(yè)邏輯是，得人心者得天下。物質(zhì)越來越便宜，體驗(yàn)越來越貴；標(biāo)準(zhǔn)品越來越便宜，定制化越來越貴；功能越來越便宜，情緒價(jià)值越來越貴。

六、給普通人的啟示

說了這么多，對普通人有什么用？三點(diǎn)：

第一，重新理解“值錢”的定義。

過去我們認(rèn)為值錢的是：資源、技術(shù)、信息差。

但是這些傳統(tǒng)的實(shí)體賽道太紅海了，我們根本擠不進(jìn)去。我們完全可以另辟蹊徑，真正去搞清楚，如何讓他人“玩”得開心。

你能創(chuàng)造的體驗(yàn)，決定了你的上限。

第二，別瞧不起低級趣味。

偷甘蔗、打縣城、秀肌肉……聽起來都很low對吧？

但這些低級趣味恰恰觸碰到了人類最原始的欲望：刺激、認(rèn)同、受虐、荷爾蒙、集體無意識……

真正聰明的人，從不嘲笑大眾的需求。他們研究需求，然后滿足它。

第三，帶著孩子“游戲化”一切。

不要再讓孩子吭哧吭哧死讀書了。未來的核心競爭力，不是會(huì)做題，而是會(huì)玩、有趣、能帶著一大幫人形成一個(gè)小圈子，一起開心。

讓他的學(xué)習(xí)像打游戲，讓他交朋友像組隊(duì)闖關(guān)，讓他的興趣像海一樣寬廣。

最重要的是：培養(yǎng)他感知快樂、創(chuàng)造快樂、傳遞快樂的能力。

這才是AI時(shí)代，人類最稀缺的核心能力。

現(xiàn)在中國賺錢的方式確實(shí)詭異。但詭異的背后，是時(shí)代的變遷：

“賣東西”不如“賣體驗(yàn)”，“滿足需求”不如“創(chuàng)造需求”，“拼效率”不如“拼好玩”。

新時(shí)代的邏輯是，誰能創(chuàng)造最好玩的形式，誰最能搞抽象，誰就能贏。

也許你現(xiàn)在只覺得這些現(xiàn)象很零碎、很荒誕——偷甘蔗算什么生意？打縣城活動(dòng)還不是被叫停了？

但請相信我：流量經(jīng)濟(jì)和體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)，正在以你看不見的速度重構(gòu)中國商業(yè)。星星之火，可以燎原。

那些你瞧不上的低級趣味，那些你覺得不務(wù)正業(yè)的瞎玩，會(huì)慢慢成為這個(gè)時(shí)代最有前途的生意。

你，準(zhǔn)備好了嗎？