在周日剛剛結(jié)束的全運(yùn)會(huì)乒乓球女單比賽中，30歲的朱雨玲最終獲得了第四名，她在半決賽中輸給了孫穎莎，在銅牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)中輸給了陳夢(mèng)。

這是遺憾的，但對(duì)于一個(gè)此前已有三年時(shí)間沒(méi)有打球、復(fù)出一年多、沒(méi)有專業(yè)體育系統(tǒng)保障和支持的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這仍然可以稱之為一個(gè)奇跡。今年7月，在WTT美國(guó)大滿貫比賽上，她接連擊敗中國(guó)選手王曼昱、陳熠、日本選手伊藤美誠(chéng)，奪得了冠軍。

作為一名運(yùn)動(dòng)員，朱雨玲有著坎坷的職業(yè)生涯。2021年之前，她是中國(guó)乒乓球女隊(duì)主力，世界排名第一，為國(guó)家榮譽(yù)而戰(zhàn)，卻在巔峰時(shí)遭遇多重危機(jī)：失敗、輿論批評(píng)、疫情、纖維腺瘤…….最終她身心不堪重負(fù)，在極大的痛苦中結(jié)束了自己的乒乓球生涯。

此后幾年她開(kāi)啟了自己的第二段人生：攻讀博士、擔(dān)任教師。但她心中放不下小白球，于是又再度拿起球拍，成為了一名獨(dú)立運(yùn)動(dòng)員。她不代表國(guó)家，也不代表省份，她想為自己打球。

她的故事展示了一個(gè)被放棄的運(yùn)動(dòng)員如何走向自由和開(kāi)闊之地，就如她所說(shuō)的：“我希望這次回來(lái)把乒乓球打夠，把乒乓球打明白，把乒乓球打痛快，這一切都是我主宰，而不是你們外界所有人。有一天我放下球拍說(shuō)我要退役了，我是可以跟乒乓球好好告別的?！?/p>

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞

微信號(hào)：guyulab

文|王煥熔

編輯|江臾

出品|騰訊新聞 谷雨工作室

“來(lái)吧，來(lái)什么我都不怕你”

球拍擊打聲在拉斯維加斯奧爾良體育館炸開(kāi)。2025年7月13日，WTT美國(guó)大滿貫女單半決賽進(jìn)入鏖戰(zhàn)，30歲的澳門(mén)選手朱雨玲身體側(cè)開(kāi)，右臂疾揮，白球掠過(guò)球臺(tái)，直逼對(duì)面的日本選手伊藤美誠(chéng)——一個(gè)曾帶給她長(zhǎng)久陰影的名字。

朱雨玲先贏兩局，伊藤又連追兩局，比賽進(jìn)入關(guān)鍵的第五局，屏幕前的解說(shuō)員預(yù)測(cè)：“氣勢(shì)一般在追上來(lái)的那一方?！?/p>

情況看上去不太樂(lè)觀。朱雨玲開(kāi)始降低心理預(yù)期，想象輸球后的賽后總結(jié)，“今天你 2: 0 領(lǐng)先，發(fā)動(dòng)得很好，心態(tài)已經(jīng)釋放了，也打出了精神面貌，你的學(xué)生應(yīng)該會(huì)很為你驕傲的。但今天你是失敗者，回去要加強(qiáng)訓(xùn)練?！?/p>

她似乎要重演七年前瑞典公開(kāi)賽的失敗。那場(chǎng)決賽中，18歲的伊藤美誠(chéng)不到半個(gè)小時(shí)就以4:0擊潰了當(dāng)時(shí)世界排名第一的朱雨玲。比賽結(jié)束，國(guó)內(nèi)輿論洶涌而至，“被伊藤打殘了”“輸給伊藤丟中國(guó)的臉”……朱雨玲的社交媒體收到蜂擁而來(lái)的辱罵私信，外界接連批評(píng)她技術(shù)落后、戰(zhàn)術(shù)保守。

朱雨玲的球迷wink告訴我，當(dāng)時(shí)的國(guó)乒隊(duì)員一旦輸了外戰(zhàn)，就會(huì)遭遇大規(guī)模輿論批評(píng)。這背后蘊(yùn)含的是強(qiáng)烈的民族情緒——乒乓球是國(guó)球，是中國(guó)形象的代表。里約奧運(yùn)會(huì)后，中國(guó)乒乓球隊(duì)在歌曲《再出發(fā)》中唱道，“國(guó)球盛世也是一種必然……傳承一代一代冠軍風(fēng)范?！贝蠹移毡檎J(rèn)為，優(yōu)秀前輩打下的江山要守住，不行就讓更有能力的人上。

在朱雨玲的記憶中，她作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的命運(yùn)，從那場(chǎng) 0:4 起開(kāi)始變調(diào)。2019年3月8日，朱雨玲落選世乒賽單打，這一年，她沒(méi)出現(xiàn)在世界大賽的單打和團(tuán)體名單里。她想?yún)⒓釉ㄓ?020年舉行的東京奧運(yùn)會(huì)，拼命加練證明自己，但仍然漸漸失去了主力位置，“我現(xiàn)在不敢說(shuō)，一定是因?yàn)橐撂龠@場(chǎng)球，但它是一個(gè)導(dǎo)火索?！彼嬖V我。

朱雨玲無(wú)法接受 。后來(lái)她 被診斷出纖維腺瘤，有癌變風(fēng)險(xiǎn)。東京奧運(yùn)會(huì)延期一年，她選擇保守治療，繼續(xù)備戰(zhàn)，直到疼痛讓她徹夜難眠，醫(yī)生下了迫切的手術(shù)指令，她才走進(jìn)手術(shù)室。這同時(shí)意味著，她的國(guó)家隊(duì)生涯結(jié)束了。

此后三年，朱雨玲去讀博，當(dāng)老師，進(jìn)入更加廣闊的世界，她再也沒(méi)碰過(guò)乒乓球拍，也刻意地，不再關(guān)注乒乓球的任何信息，但乒乓球始終是她的一處傷痕，一個(gè)心結(jié)。

去年復(fù)出時(shí)，朋友昕瑜問(wèn)她，有什么擔(dān)心嗎？“怕輸，怕輸給伊藤?！敝煊炅峄卮稹?/p>

“運(yùn)動(dòng)員總會(huì)輸?shù)模螺?，你就永遠(yuǎn)不要上場(chǎng)?！敝煊炅岬膶W(xué)生為她點(diǎn)破了這個(gè)樸素的道理。

復(fù)出之后的第十個(gè)月，朱雨玲跟伊藤美誠(chéng)在美國(guó)相遇。

賽前準(zhǔn)備時(shí)，朱雨玲第一次完整看完此前輸給伊藤美誠(chéng)的錄像。以前她總在結(jié)尾前停下，不想確認(rèn)那個(gè)輸球時(shí)刻，但這次她看到了最后一個(gè)球，一筆一筆做技術(shù)統(tǒng)計(jì)：正手、反手、發(fā)球、接發(fā)球，第幾板失誤。她當(dāng)初以為是技不如人，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)是自己亂了陣腳，“只要把握自己的接發(fā)球環(huán)節(jié)，這球不下風(fēng)，這球能打。”她說(shuō)。

回到美國(guó)大滿貫半決賽現(xiàn)場(chǎng)，第五局打到膠著時(shí)，對(duì)面一個(gè)球猛地拍了過(guò)來(lái)，朱雨玲打了個(gè)“回頭”，頂住了這個(gè)球，在被動(dòng)中得分，她看到伊藤美誠(chéng)愣住的表情，“哎喲，她驚了，她腦子里在想，納尼，為什么沒(méi)打死？”

那個(gè)球是朱雨玲心中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她認(rèn)為自己在氣勢(shì)上站住了腳，而伊藤美誠(chéng)蔫了下去，連續(xù)出現(xiàn)無(wú)謂失誤，最后朱雨玲以11:6拿下這局。

接下來(lái)的第六局，雙方咬得很緊，始終沒(méi)有拉開(kāi)差距。最終比分來(lái)到10:8，朱雨玲手握賽末點(diǎn)發(fā)球。就在千鈞一發(fā)之際，裁判忽然舉起右手喊暫停，警告場(chǎng)邊“ No Flashes，please”（禁止閃光燈）。在上局手握賽點(diǎn)時(shí)，朱雨玲也同樣受到閃光燈干擾。

這一站比賽，朱雨玲遭遇了各種突發(fā)情況。上場(chǎng)前，她的陪練被認(rèn)為沒(méi)有教練資格，不得進(jìn)行場(chǎng)外指導(dǎo)。跟王曼昱對(duì)打到關(guān)鍵球，場(chǎng)上燈光失控，上演了一分多鐘的燈光秀，運(yùn)動(dòng)員的眼睛被閃得睜不開(kāi)。

但此刻的朱雨玲內(nèi)心極其堅(jiān)定，她想：“來(lái)吧，來(lái)什么我都不怕你，哪怕今天把閘拉了我都不怕。”

球拍在掌心微微顫動(dòng)，朱雨玲“搓”了一下，白球輕盈地越過(guò)網(wǎng)，在空中劃出弧線，落在球臺(tái)上，發(fā)出咚的一聲脆響，像節(jié)拍，也像心跳。

伊藤美誠(chéng)小幅度揮拍，擊球，下網(wǎng)。

朱雨玲贏了。

一天后的決賽，她又戰(zhàn)勝了中國(guó)小將陳熠。頒獎(jiǎng)儀式上，獎(jiǎng)杯遞到她面前，12斤重，她差點(diǎn)舉不起來(lái)，觀眾席高喊著“champion”，她注視著獎(jiǎng)杯，很久才確認(rèn)這個(gè)事實(shí)，“嗯，我是冠軍?！?/p>

朱雨玲斬獲美國(guó)大滿貫冠軍

離開(kāi)國(guó)家隊(duì)三年，復(fù)出不到一年，無(wú)專業(yè)體育系統(tǒng)保障和支持的情況下，朱雨玲依然斬獲了美國(guó)大滿貫冠軍。國(guó)乒隊(duì)總教練李隼感嘆她的進(jìn)步速度之快，超出想象。她在四川省隊(duì)時(shí)的教練鄒國(guó)齊也稱贊這個(gè)徒弟“不可思議，創(chuàng)造了奇跡”，尤其為她的復(fù)仇感到暢快，“不僅是乒乓球的勝利，而且是人生的勝利?！?/p>

9月中旬，在澳門(mén)訓(xùn)練館的休息室里，我見(jiàn)到了朱雨玲，她穿著休閑牛仔服，戴著大框金屬眼鏡，眼睛很黑，很亮，我們從職業(yè)生涯的至暗時(shí)刻聊到糾結(jié)已久的復(fù)出，一個(gè)反抗的靈魂仿佛從這個(gè)瘦小的身體里沖了出來(lái)。

她告訴我：“我希望這次回來(lái)把乒乓球打夠，把乒乓球打明白，把乒乓球打痛快，這一切都是我主宰，而不是你們外界所有人。有一天我放下球拍說(shuō)我要退役了，我是可以跟乒乓球好好告別的。這個(gè)圈是我自己畫(huà)的?！?/p>

“我不夠強(qiáng)大”

奪冠后，外界對(duì)朱雨玲的關(guān)注上升，她的粉絲上漲，十幾家媒體發(fā)去采訪邀約，她卸載了社交媒體，對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)要冷靜一下，梳理和沉淀自己，把所有采訪延后。

“我不適合做競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員”，朱雨玲告訴我。當(dāng)所有人都贊美她時(shí)，她時(shí)常覺(jué)得壓力大，接不住，想到鄒國(guó)齊教練用四川話教育她，“別人說(shuō)你好，那都是老鼠藥。”

她排斥鏡頭，不習(xí)慣作為公眾人物被注視。早年一次公開(kāi)賽，朱雨玲對(duì)戰(zhàn)日本國(guó)民偶像福原愛(ài)，全場(chǎng)人都在喊福原愛(ài)的名字為她加油，輪到朱雨玲出場(chǎng)，“緊張得不行，走路都順拐”，她想趕緊結(jié)束比賽，不管輸贏都打快一些，最后輸?shù)袅吮荣悺?/p>

她形容自己是個(gè)玻璃材質(zhì)的礦泉水瓶——性格敏感，能感知到周?chē)囊磺?。自?0歲時(shí)在運(yùn)動(dòng)隊(duì)因?yàn)槌煽?jī)好被集體孤立后，她慢慢學(xué)會(huì)了觀察別人，可以讀懂別人的眼神、想法、情緒。一旦聽(tīng)到別人指責(zé)她的聲音，耳邊就會(huì)像放音樂(lè)一樣循環(huán)播放，“這是我人性的弱點(diǎn)，我不夠強(qiáng)大，我在面對(duì)一些事情時(shí)，肯定不了自我的價(jià)值?！?/p>

在賽場(chǎng)上，有個(gè)性的運(yùn)動(dòng)員喜歡展示自己，教練也鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)員要有激情，贏了輸了都喊出來(lái)，但朱雨玲始終喊不出來(lái)，在她的價(jià)值觀里，沖別人喊是不禮貌的行為，會(huì)冒犯到別人，即使要喊，也是有怒氣、怨氣，被逼著不喊不行了，“否則我不會(huì)給對(duì)方帶來(lái)這樣的沖擊。”

她的技術(shù)特點(diǎn)也并不主流。乒乓球的五大要素是旋轉(zhuǎn)、節(jié)奏、落點(diǎn)、力量和速度，許多頂尖選手以力量和速度見(jiàn)長(zhǎng)，李曉霞有正手爆沖，劉詩(shī)雯能高速銜接，但朱雨玲身體素質(zhì)弱，在力量和速度上不占優(yōu)勢(shì)，她一直占據(jù)的是前三大要素，百分之七八十都要靠此贏球。

美國(guó)大滿貫女單八強(qiáng)賽，朱雨玲戰(zhàn)勝韓國(guó)選手申裕斌

對(duì)她來(lái)說(shuō)，比賽不是絕對(duì)力量的壓制，更像一場(chǎng)腦力游戲。朱雨玲曾對(duì)母親鐘紅分析，每局的11分是怎么湊出來(lái)的——發(fā)球贏兩分，前三板控制得兩分，她不輕易丟球，不同的球用不同的方法解題。

國(guó)乒隊(duì)總教練李隼告訴我，他第一次見(jiàn)到朱雨玲，就看中了她“人比球好”的潛質(zhì)。當(dāng)時(shí)她參加國(guó)家二隊(duì)的選拔賽，在16人中排名倒數(shù)第幾，雖然成績(jī)不好，但李隼發(fā)現(xiàn)朱雨玲很有特點(diǎn)——都已經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)國(guó)家隊(duì)了，她還在“玩球”的狀態(tài)：拍子沒(méi)完全握準(zhǔn)，基本功比別人差，但打球的空間感特別好，特別合理。

經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)告訴李隼，這是一個(gè)天賦極強(qiáng)的選手，“說(shuō)白了人家吭哧癟肚地從小開(kāi)始卷，但她靠著天賦沒(méi)怎么訓(xùn)練也能打上來(lái)，而且越到關(guān)鍵時(shí)刻，贏球概率越高，具備打高水平的能力。”

朱雨玲的手感是天生的。中國(guó)乒乓球隊(duì)的傳統(tǒng)是大賽前組織一次集體“會(huì)診”，運(yùn)動(dòng)員說(shuō)出自己的問(wèn)題，教練像看病一樣幫助解決。朱雨玲第一次會(huì)診時(shí)就自信地說(shuō)，“我競(jìng)技狀態(tài)好的時(shí)候，想讓對(duì)方打哪兒就打哪兒?！苯叹殏兟?tīng)了很吃驚，李隼認(rèn)為朱雨玲這點(diǎn)很像張怡寧，防守好，擅長(zhǎng)折騰對(duì)手，“這是她們絕對(duì)的天賦，可不是說(shuō)別人能做到的。”

盡管擁有極高天賦，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，因?yàn)閭€(gè)性的關(guān)系，朱雨玲都是那種胸?zé)o大志的運(yùn)動(dòng)員，對(duì)于乒乓球保持著輕松愉悅的態(tài)度。

在其他運(yùn)動(dòng)員立志去國(guó)家隊(duì)打世界冠軍時(shí)，朱雨玲想的是，“進(jìn)國(guó)家隊(duì)混一圈挺好，證明我沒(méi)白打，上不去就回省隊(duì)?！?5歲時(shí)，朱雨玲在日本公開(kāi)賽中奪得亞軍，第一次擁有世界排名，記者采訪她，怎么打到今天？她回答，黃金心態(tài)，不是很想贏。

剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，朱雨玲就意識(shí)到自己是個(gè)“異類(lèi)”，別人想的是贏球，她只想把自己的一畝三分地照顧好，穿衣要保暖，零食要買(mǎi)好，還結(jié)交了一群好朋友，每天嘻嘻哈哈的。

不過(guò)，嚴(yán)格的訓(xùn)練方式很快就“改造”了她。二隊(duì)的教練批評(píng)她自由散漫的態(tài)度，還采用了嚴(yán)格的體罰方式——比賽沒(méi)有贏、訓(xùn)練態(tài)度不認(rèn)真、能力不夠，就直接上手打。朱雨玲一被打就哭，越哭越被打。每天回到宿舍，她哭過(guò)勁兒了，繼續(xù)關(guān)心自己，不要影響吃飯睡覺(jué)。

持續(xù)的體罰激發(fā)了她不服輸和豁出去的狠勁兒，她發(fā)誓一定要逃出教練的“魔掌”，打到國(guó)家一隊(duì)去，“他就再也不能打我了。”國(guó)家二隊(duì)和一隊(duì)訓(xùn)練時(shí)中間只隔一個(gè)擋板。朱雨玲每天故意在離一隊(duì)最近的球臺(tái)訓(xùn)練，心里想著，“這個(gè)擋板我一定要跨過(guò)去。”

靠著這樣的信念，2010年，她成為史上最年輕的世青賽女單冠軍；2011年，她進(jìn)了國(guó)家一隊(duì)，分到了李隼教練的組，跟著偶像張怡寧一起訓(xùn)練。

此后，她的腦子里像安裝了定時(shí)炸彈，7:30集合，8:30集合，15:00集合，19:00業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，22:30關(guān)燈。一周七天每天如此，周末也不休息，“宿舍7個(gè)人，星期天6個(gè)人都早起去訓(xùn)練了，你一個(gè)人躺在房間里睡大覺(jué)，你覺(jué)得能睡得好嗎？”她說(shuō)。

朱雨玲的經(jīng)紀(jì)人張嘉歆曾是體育記者，長(zhǎng)期報(bào)道國(guó)家乒乓球隊(duì)。她記得，隊(duì)里隨時(shí)都在打大循環(huán)，二十多場(chǎng)球，五六天連軸轉(zhuǎn)，不到最后一場(chǎng)，誰(shuí)都不知道自己的分?jǐn)?shù)和名次，比國(guó)際大賽還要難打。

比賽期間，場(chǎng)館氣氛極度壓抑，教練和記者都不敢大聲說(shuō)話，有的隊(duì)員一邊打一邊流淚，有的隊(duì)員打完下來(lái)“哭得嗷嗷的”，“真是永世不得超生的感覺(jué)，那個(gè)環(huán)境我這輩子都忘不了?！睆埣戊дf(shuō)，她很心疼這群隊(duì)員。

朱雨玲曾在一次大循環(huán)中連輸9個(gè)2:3，最后整個(gè)人虛脫，倒在球館擋板后狹窄的過(guò)道里，裁判叫名字她也聽(tīng)不見(jiàn)，“死我都不想起來(lái)了?！?/p>

但這就是中國(guó)乒乓球隊(duì)長(zhǎng)盛不衰的秘訣?！皣?guó)家隊(duì)不是不進(jìn)則退，而是緩進(jìn)則退?！辩娂t說(shuō)，“所有人都告訴你只能贏，如果輸了你就什么也不是?！?/p>

殘酷的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制逐步顛覆了朱雨玲的價(jià)值觀。朱雨玲意識(shí)到，那些背負(fù)了包袱、有遠(yuǎn)大志向的運(yùn)動(dòng)員更適應(yīng)競(jìng)技體育的殘酷性，因?yàn)椤肮谲娭挥幸粋€(gè)，競(jìng)技體育是不想結(jié)果地all in?！?/p>

朱雨玲的啟蒙教練王強(qiáng)強(qiáng)有一次到國(guó)家隊(duì)探望她，觀察到她眼神呆滯，一聊到乒乓球?qū)Υ鹑缌?，但?duì)生活上的事一概不知。軍事化的管理節(jié)奏中，運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有私人時(shí)間，也沒(méi)有個(gè)人思想?！靶『⒍颊蛇@樣了，變成機(jī)器了……但是都這么練，不然練不出來(lái)。”他感慨。

起初兩年，朱雨玲的成績(jī)并無(wú)起色。同期的運(yùn)動(dòng)員陳夢(mèng)成為大循環(huán)冠軍時(shí)，她還排名倒數(shù)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2013年世乒賽選拔，面臨淘汰出國(guó)家隊(duì)的壓力時(shí)，朱雨玲突然表現(xiàn)神勇，擊敗文佳、陳夢(mèng)，拿到最后一個(gè)直通巴黎的單打席位，并在比賽中為中國(guó)隊(duì)掃除了最大對(duì)手——新加坡隊(duì)的馮天薇。此后的隊(duì)內(nèi)大循環(huán)，朱雨玲再?zèng)]跌出過(guò)前五，漸漸坐穩(wěn)了主力位置。

朱雨玲像是上了一輛高速列車(chē)，她不再是為自己打球，而是為國(guó)家榮譽(yù)而戰(zhàn)。

所有資源都傾向于五個(gè)主力隊(duì)員，早上醒來(lái)時(shí)營(yíng)養(yǎng)品已經(jīng)準(zhǔn)備好，外出打球領(lǐng)隊(duì)會(huì)解決各種行政事務(wù)，比賽時(shí)翻譯人員負(fù)責(zé)對(duì)外交流，受傷了隊(duì)醫(yī)會(huì)快速治療，“你只要想打乒乓球這一件事就行。”朱雨玲回憶。

到了主力階段，朱雨玲成長(zhǎng)了，認(rèn)為自己應(yīng)該背負(fù)“小領(lǐng)軍人物”的責(zé)任。2018年世乒賽團(tuán)體賽決賽對(duì)戰(zhàn)日本，前兩局打成平手，生死攸關(guān)的第三局，朱雨玲上場(chǎng)，以3:0干脆地戰(zhàn)勝了石川佳純，“中國(guó)隊(duì)的氣勢(shì)一下就翻上來(lái)了?！崩铞蕾潎@。

當(dāng)李隼第一次對(duì)朱雨玲說(shuō)“你有大滿貫潛質(zhì)”時(shí)，朱雨玲還不知道那意味著什么。隊(duì)友為她解釋，三大賽（世乒賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)）都取得冠軍。她很驚喜，“真的嗎？我居然可以？”

當(dāng)時(shí)北京一家奶茶店有一款奶茶叫“大滿貫”，朱雨玲經(jīng)常點(diǎn)，一邊吸著珍珠、芋圓、布丁，一邊給自己洗腦，“我一定要打大滿貫。”

那幾年，李隼每天都給她很高的訓(xùn)練要求，無(wú)數(shù)人在背后攆著她，托舉她，把期望放在她身上。她咬牙堅(jiān)持，往“死里練”，心中的目標(biāo)讓她感知不到累，“是真的感覺(jué)不到，你的目標(biāo)太堅(jiān)定了，要打冠軍?！?/p>

孤獨(dú)的自我戰(zhàn)斗

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，朱雨玲作為替補(bǔ)參加，那是她離奧運(yùn)最近的一次。比賽結(jié)束，她和李隼教練在場(chǎng)館合影，并在社交媒體上寫(xiě)下，“今天距離2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)還有1458天，我已進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)！來(lái)吧東京！”

很多人在評(píng)論中留言：“等你和樊振東撐起一片天”，“你們也功不可沒(méi)”，“東京看你的了”……朱雨玲的親友都帶著美好的愿望，下一屆奧運(yùn)會(huì)只要不出大問(wèn)題，就輪到他倆了。

2017年女乒世界杯，朱雨玲奪得冠軍，完成了大滿貫的第一步，一度登頂世界第一。然而，就在朱雨玲進(jìn)入職業(yè)生涯巔峰期時(shí)，作為教練的李隼已經(jīng)預(yù)想到日后的危機(jī)。

他分析，朱雨玲技術(shù)上最大的問(wèn)題是殺傷力和攻擊性不夠。而近幾年女子乒壇發(fā)展迅速，新生代運(yùn)動(dòng)員輪番登場(chǎng)，孫穎莎、王曼昱、伊藤美誠(chéng)、早田希娜……她們的打法更加兇狠，趨于男性化，這也是技術(shù)發(fā)展的必然趨勢(shì)。

與此同時(shí)，國(guó)際乒聯(lián)對(duì)器材和規(guī)則的改革成為這種趨勢(shì)的催化劑，賽璐珞球被換為塑料球，有縫球變?yōu)闊o(wú)縫球——抑制旋轉(zhuǎn)，球速更慢，增強(qiáng)了可視化和觀賞性。力量速度型選手更適合改革后的比賽，擅長(zhǎng)旋轉(zhuǎn)、節(jié)奏變化的朱雨玲式打法不停被沖擊。

李隼的執(zhí)教理念是，必須要走到前面去。他要求朱雨玲改變，加強(qiáng)跑動(dòng)，加強(qiáng)正手的殺傷力和球的質(zhì)量———“你要想成為真正的冠軍，你必須要在風(fēng)頭上，打法首先要先進(jìn)?！?/p>

但運(yùn)動(dòng)員處于世界第一的位置時(shí)，往往是保守的，看不到那么遠(yuǎn)，也難以迅速改變。李隼印象最深的一次，他讓朱雨玲攻，她死活不攻，下了賽場(chǎng)后，李隼發(fā)了火。某種程度上，李隼也能理解她的心理，“技術(shù)也夠用，習(xí)慣的東西也可以制勝，我冒這個(gè)險(xiǎn)干嘛？”

李隼也曾要求張怡寧“該攻就攻”，被反問(wèn)道，“一板打死和三板打死有什么區(qū)別？我反正都可以得分”。這種想法在當(dāng)時(shí)有道理，但放在如今的乒壇，第二板沒(méi)打死，對(duì)手可能就轉(zhuǎn)攻了，“一般都是你不把我殺死，你緩一下我就把你殺死。”李隼說(shuō)。

除了技術(shù)，朱雨玲還要克服性格上的弱點(diǎn)。李隼認(rèn)為，朱雨玲處于下風(fēng)時(shí)的反彈能力不錯(cuò)，但真正要發(fā)起攻擊時(shí)，置對(duì)方于死地的那一下，她會(huì)顯得保守和膽小，而且朱雨玲還沒(méi)有尋找到關(guān)鍵時(shí)刻支撐她的殺手锏，沒(méi)有“一招制敵”的球，下不了“黑手”。

2017年杜塞爾多夫世乒賽，朱雨玲決賽對(duì)戰(zhàn)丁寧，2:1領(lǐng)先，到了第四局最后的關(guān)鍵球，她差點(diǎn)就要贏了，結(jié)果“殺手那一下沒(méi)殺著”，殺著了就是3:1領(lǐng)先，情況就會(huì)完全不一樣，“她就真正達(dá)到頂峰了”，李隼回憶。

朱雨玲也承認(rèn)自己心理上的弱勢(shì)，“到最后那一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，永遠(yuǎn)頂不上去，永遠(yuǎn)軟弱，永遠(yuǎn)自己嚇自己，強(qiáng)勢(shì)不起來(lái)?！?/p>

李隼常說(shuō)，完成大滿貫的過(guò)程就像攀登珠穆朗瑪峰，很多人都能登上8000米，但真正登頂?shù)娜撕苌?，而沖擊奧運(yùn)冠軍的決定性因素是，能否戰(zhàn)勝自己的弱點(diǎn)。

李曉霞的成功是一個(gè)例證，李隼記得，她最初求勝的欲望比朱雨玲還弱，但她用強(qiáng)大的技術(shù)彌補(bǔ)了性格上軟弱的一面，最終做到了——只要左手一舉，就無(wú)人能敵。李隼總結(jié)，人和球一定要相輔相成。

朱雨玲努力嘗試改變打法，但每次全發(fā)力，就像超速開(kāi)車(chē)一樣，她的心臟都承受不了。她天生恐高，坐飛機(jī)時(shí)要死死抓著旁邊人的手。為了向李隼證明膽量，朱雨玲甚至去挑戰(zhàn)澳門(mén)塔蹦極，她至今記得當(dāng)天天氣很涼，倒計(jì)時(shí)“three、two、one”結(jié)束時(shí)，她喊了聲“wait”，工作人員安慰道“It’s ok”，推了她一把。全程兩百米，朱雨玲沒(méi)敢睜開(kāi)眼睛，最后落在充氣墊上雙腿發(fā)軟。

2017年朱雨玲挑戰(zhàn)澳門(mén)塔蹦極

那次蹦極像打了一針強(qiáng)心劑，2017年朱雨玲成績(jī)不錯(cuò)，但到了2018年，藥效就過(guò)了。

終究還是性格使然。朱雨玲在瓶頸期的改造很艱難，走兩步退一步，“沒(méi)有當(dāng)?shù)囊幌戮蜕蟻?lái)”。李隼預(yù)想到，她真正完成大滿貫要拖的時(shí)間很長(zhǎng)，而教練員的工作只是挖掘潛力，鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)員，等到最后登頂?shù)哪嵌温?，將是一?chǎng)孤獨(dú)的自我戰(zhàn)斗，誰(shuí)都幫不了她。

雪上加霜的是，朱雨玲還沒(méi)突破自己弱點(diǎn)時(shí)，這對(duì)師徒連同整個(gè)國(guó)家隊(duì)開(kāi)始面臨多重危機(jī)。

據(jù)《澎湃新聞》報(bào)道，日本申辦東京奧運(yùn)會(huì)成功后，日本乒協(xié)就獲得了奧委會(huì)每年3億日元（約人民幣1984萬(wàn)元）的撥款，他們?nèi)?dòng)“2020計(jì)劃”，效仿中國(guó)集訓(xùn)模式，招募中國(guó)教練，每年在青少年培養(yǎng)上投入超過(guò)600萬(wàn)人民幣，讓伊藤美誠(chéng)、平野美宇等年輕運(yùn)動(dòng)員參加國(guó)際比賽，并期待在東京奧運(yùn)會(huì)的主場(chǎng)戰(zhàn)勝國(guó)乒。

2015年蘇州世乒賽，伊藤美誠(chéng)就引起了李隼的注意，當(dāng)時(shí)14歲的她首次參加世乒賽，對(duì)陣巔峰期的李曉霞，2:0領(lǐng)先，險(xiǎn)些取勝。李隼感受到她骨子里極強(qiáng)的求勝欲望，“非?？膳拢敛粍?dòng)搖，不像有的運(yùn)動(dòng)員一跟中國(guó)隊(duì)打就慫了，信心不足。”他隱約預(yù)感到，這個(gè)運(yùn)動(dòng)員日后會(huì)對(duì)中國(guó)隊(duì)構(gòu)成很大威脅。

2017年5月，中國(guó)乒協(xié)宣布暫停孔令輝職務(wù)，李隼臨危受命，成為女隊(duì)主教練。他剛上任不久，中國(guó)隊(duì)便受到?jīng)_擊——2018年世乒賽團(tuán)體賽決賽，伊藤美誠(chéng)戰(zhàn)勝了劉詩(shī)雯，同年瑞典公開(kāi)賽，伊藤美誠(chéng)接連戰(zhàn)勝丁寧、劉詩(shī)雯、朱雨玲，擊潰了整個(gè)女隊(duì)主力，奪得冠軍。李隼的推測(cè)成為現(xiàn)實(shí)。

這也是開(kāi)頭提到的那場(chǎng)影響朱雨玲職業(yè)命運(yùn)的失敗，李隼當(dāng)時(shí)是朱雨玲的場(chǎng)外指導(dǎo)，明顯感覺(jué)到她的優(yōu)勢(shì)全被伊藤破掉了，“說(shuō)實(shí)在的，就有點(diǎn)給她打懵了。”

賽后，朱雨玲遭到大規(guī)模輿論批評(píng)和造謠。她跟李隼交流技戰(zhàn)術(shù)的畫(huà)面，被惡意揣測(cè)為她頂撞教練，也有人解讀為兩人吵架，中國(guó)隊(duì)不再重視她。朱雨玲后來(lái)看了一部韓國(guó)電視劇《幽靈》，劇情涉及網(wǎng)絡(luò)輿論如何助推女明星的墜樓死亡，這讓她意識(shí)到網(wǎng)絡(luò)會(huì)成為無(wú)形殺手，她卸載了社交媒體，跟外界保持距離。

但線下的謾罵沒(méi)有停止，輸給伊藤后的某場(chǎng)比賽，朱雨玲頂著觀眾席嘈雜的聲音贏了下來(lái)，此后她一在賽場(chǎng)看到兩人交頭接耳，就感覺(jué)對(duì)方是在罵自己。

李隼知道朱雨玲是一個(gè)心思很重的人，“她比我都聰明，好多東西都是自己想到，比較省心，帶她不太累。”但這種性格也是一柄雙刃劍，李隼覺(jué)得，有時(shí)候她又會(huì)想得過(guò)多，過(guò)于嚴(yán)重了，而且她不善于跟別人溝通，也不太跟父母交流，“很多東西就自己悶在那里?！?/p>

相比朱雨玲，李隼的三個(gè)大滿貫弟子都更不好帶，她們脾氣火爆，經(jīng)常跟李隼折騰?！皬堚鶎幷娓闩淖雷樱愀桑蹰庖簧蟻?lái)半個(gè)月不理你，李曉霞也拍桌子——‘操，我打不了，你讓張怡寧打，她打得好’?！钡煊炅岣刹怀鲞@種事兒，“她不敢，可能還是膽小?！?/p>

李隼當(dāng)時(shí)勸朱雨玲不要被網(wǎng)上的聲音干擾，但親身經(jīng)歷過(guò)后李隼才知道，要完全屏蔽外界幾乎不可能，就算不上網(wǎng)，還有親戚朋友發(fā)微信、短信來(lái)關(guān)心，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，越關(guān)心心里越難受。

女隊(duì)主力全都輸球，國(guó)家隊(duì)也面臨前所未有的輿論壓力，李隼當(dāng)時(shí)被網(wǎng)上“罵蒙了”，家里人也受牽連，別人老來(lái)打聽(tīng)怎么回事。2018年底，劉國(guó)梁剛回歸乒協(xié)，整個(gè)國(guó)乒系統(tǒng)都在承擔(dān)輸球壓力，“輿論說(shuō)得非常難聽(tīng)。”

瑞典公開(kāi)賽結(jié)束后，全隊(duì)趕赴奧地利比賽，李隼記得，大家都沒(méi)話說(shuō)，憋著勁兒想辦法。他當(dāng)時(shí)暗下決心，唯一的方法就是贏回來(lái)，“我就要打敗你，打敗你這聲不就沒(méi)了嗎？”

緊接著整個(gè)隊(duì)伍開(kāi)始鉚足勁兒研究，怎么能把伊藤美誠(chéng)打敗。李隼鼓勵(lì)朱雨玲，“你想辦法打回來(lái)就是了，對(duì)不對(duì)？”他鼓勵(lì)所有人，包括18歲的孫穎莎，“你要能打敗她。”他記得孫穎莎都傻了，“她多小，自個(gè)兒都想象不到?！?/p>

中國(guó)乒乓球隊(duì)在國(guó)際賽場(chǎng)長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位。李隼相信這套系統(tǒng)運(yùn)行的邏輯和優(yōu)勢(shì)——每當(dāng)面臨危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻，一定有人站出來(lái)，而且歷史經(jīng)驗(yàn)也證明，每個(gè)節(jié)點(diǎn)一定會(huì)出現(xiàn)這種人，他當(dāng)時(shí)的用人原則是，“誰(shuí)打敗伊藤，我就要用誰(shuí)。”

成魔

2019年是角逐奧運(yùn)人選最關(guān)鍵的一年，但對(duì)朱雨玲來(lái)說(shuō)，這是最低谷的一年。

這一年，國(guó)乒女隊(duì)主力對(duì)伊藤美誠(chéng)實(shí)現(xiàn)了集體“復(fù)仇”。國(guó)際賽場(chǎng)上，丁寧、陳夢(mèng)、孫穎莎、王曼昱相繼對(duì)伊藤形成針對(duì)性壓制。團(tuán)體世界杯決賽中，孫穎莎以3:2逆轉(zhuǎn)伊藤美誠(chéng)，助力中國(guó)隊(duì)衛(wèi)冕冠軍。

在這場(chǎng)轟轟烈烈的中日對(duì)決中，朱雨玲的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。一整年，隊(duì)內(nèi)沒(méi)給她報(bào)名重要國(guó)際大賽的單打和團(tuán)體，她只在世乒賽和亞錦賽上打了女雙。

但朱雨玲沒(méi)有放棄，她試圖證明自己，更加拼命地訓(xùn)練，中午和晚上都加練，常常練到趕不上運(yùn)動(dòng)員班車(chē)，累到躺在床上一句話都不想說(shuō)。因?yàn)樘庇谧C明自己，誰(shuí)告訴她停下來(lái)，她就把對(duì)方當(dāng)作敵人，“跟哪吒一樣，已經(jīng)成魔了，控制不住了，扭曲?！彼貞洝?/p>

那年底的奧地利公開(kāi)賽，朱雨玲拼了命都要跟伊藤美誠(chéng)見(jiàn)面，但當(dāng)打到?jīng)Q賽，再次面對(duì)這個(gè)“心魔”時(shí)，她卻1:4落敗了。

在李隼看來(lái)，第二次失敗對(duì)朱雨玲的打擊更大。之后的日子，朱雨玲感到無(wú)比疲憊，卻依然不敢休息，警告自己不許累。又過(guò)了一段時(shí)間，內(nèi)心的聲音消失了，朱雨玲變得麻木，對(duì)什么事都提不起勁來(lái)，母親鐘紅看她的狀態(tài)，急得掉眼淚，后來(lái)她翻看女兒的訓(xùn)練日記，才發(fā)現(xiàn)她當(dāng)時(shí)處于抑郁狀態(tài)。

2020年1月1日，國(guó)乒直通釜山世乒賽隊(duì)內(nèi)選拔開(kāi)始。朱雨玲逼著自己要從摔倒的地方爬起來(lái)。她感覺(jué)手里拿的不是拍子，而是一把刀，“誰(shuí)來(lái)都砍”。決賽，朱雨玲和陳夢(mèng)、孫穎莎打“血戰(zhàn)到底”，4:2連勝。拿到冠軍的那一刻，她跟裁判握完手就哭了，那是她人生中第一次打完比賽落淚。

朱雨玲看上去終于獲得了一個(gè)證明自己、靠近奧運(yùn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

但命運(yùn)弄人，不久后疫情席卷全球。原定于2020年3月舉辦的團(tuán)體世乒賽被推遲了三次，最終被宣布取消。這也是世乒賽自二戰(zhàn)以來(lái)首次被取消。

那年3月，國(guó)際奧委會(huì)宣布，東京奧運(yùn)會(huì)將推遲一年舉辦，這為奧運(yùn)會(huì)的人員選拔增加了不確定性。李隼看來(lái)，此時(shí)朱雨玲已經(jīng)知道自己的弱點(diǎn)所在，有了改進(jìn)的心愿，那就仍然有希望，“只要繼續(xù)突破，把伊藤這些新生代運(yùn)動(dòng)員都贏了，在隊(duì)內(nèi)保持好的排名，就能參加奧運(yùn)會(huì)了?！?/p>

可惜的是，就在李隼所說(shuō)的“向弱點(diǎn)發(fā)起總攻的階段，真正斗爭(zhēng)的時(shí)候”，朱雨玲的身體出現(xiàn)了問(wèn)題。2020年體檢時(shí)，朱雨玲被診斷出纖維腺瘤，屬于高危類(lèi)型，有惡性癌變可能，她當(dāng)場(chǎng)傻眼了，“我這么年輕，不可能?！?/p>

在醫(yī)院會(huì)診時(shí)，醫(yī)生讓她立刻辦住院手續(xù)，“還想打球嗎？盡快做掉吧。”朱雨玲心里清楚，如果做手術(shù)，職業(yè)生涯就斷了，她央求醫(yī)生先保守治療，撐到明年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)打完，“我想知道我倒在了哪個(gè)地方，我不認(rèn)命，我想不能你說(shuō)什么是什么，我應(yīng)該能主宰我的命運(yùn)。”

接受保守治療一個(gè)多月后，朱雨玲的病灶縮小了。她心心念念重回主力位置。但她很快就知道，自己回不去了。

2020年9月，國(guó)際乒聯(lián)公布世界杯邀請(qǐng)名單，每個(gè)協(xié)會(huì)最多2人參賽，劉詩(shī)雯和朱雨玲入圍，伊藤美誠(chéng)也在其中。9月底，劉詩(shī)雯宣布退賽，由當(dāng)時(shí)世界排名第一的陳夢(mèng)替補(bǔ)。

2020年10月全國(guó)錦標(biāo)賽上，朱雨玲帶領(lǐng)四川省隊(duì)贏得第三。一個(gè)月后就是世界杯。朱雨玲至今記得，全錦賽結(jié)束第二天，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，“打得不錯(cuò)，恢復(fù)這么好，看來(lái)你還是很有實(shí)力，下周世界杯你還是別去了。”

朱雨玲意識(shí)到自己被徹底放棄了，她回憶當(dāng)時(shí)，“都沒(méi)有力氣說(shuō)為什么三個(gè)字，”只說(shuō)了一句，“知道了，還有別的事嗎？我先走了?！?/p>

10月6日，國(guó)際乒聯(lián)公布，朱雨玲因?yàn)樯眢w原因退出女子世界杯。此后，由孫穎莎替補(bǔ)出戰(zhàn)。陳夢(mèng)和孫穎莎最終分別獲得世界杯冠亞軍，后來(lái)她們也成為2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的冠亞軍。孫穎莎在世界杯單打和奧運(yùn)會(huì)女單、女團(tuán)比賽中都擊敗了伊藤美誠(chéng)。

李隼認(rèn)為，疫情一定程度改變了這批運(yùn)動(dòng)員的命運(yùn)——延期的一年，新一代運(yùn)動(dòng)員贏得了證明自己的機(jī)會(huì)，打出了頭，而沒(méi)有疫情的話，奧運(yùn)會(huì)的第一陣容大概率是丁寧、劉詩(shī)雯、朱雨玲，“如果老的還沒(méi)不行，年輕的還沒(méi)那么棒。作為教練你沒(méi)有這種膽量（用新人），肯定還是老的穩(wěn)妥一點(diǎn)?！?/p>

三四個(gè)月的時(shí)間，腫瘤從1.3cm長(zhǎng)到2.3cm，朱雨玲離開(kāi)了國(guó)家隊(duì)，回到四川省隊(duì)，為2021年全運(yùn)會(huì)備戰(zhàn)，她心想，這大概是自己最后一個(gè)比賽了。

2021年初，國(guó)家隊(duì)在海南封閉集訓(xùn)，備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)，讓朱雨玲去做陪練，她覺(jué)得屈辱，拒絕了，四川省隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)給她做工作，上價(jià)值，“哪怕你要退役，你的事跡我們都一定會(huì)好好傳播，你絕對(duì)是我們四川的楷模榜樣……”她還是去了。封閉訓(xùn)練結(jié)束后，她回去為全運(yùn)會(huì)拼命加練，堅(jiān)持了20多天之后，腫瘤開(kāi)始疼痛，她去醫(yī)院復(fù)查，腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)到了3.0cm，主治醫(yī)生勸她，“咱別鬧了，回來(lái)切了，你還年輕，下輩子還能再打乒乓球嗎？”

朱雨玲已經(jīng)扛了很久，這樣下去不知道壓倒自己的最后一根稻草會(huì)是什么，她給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)信息，“我要做手術(shù)，”然后她去北京做術(shù)前檢查，排手術(shù)時(shí)間。疫情期間，家屬不得進(jìn)入病房，朱雨玲獨(dú)自簽了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)。

國(guó)家隊(duì)時(shí)期的朱雨玲

2021年9月28日，早上6點(diǎn)多，朱雨玲被護(hù)士叫起來(lái)，穿上手術(shù)衣。7點(diǎn)多，在手術(shù)室的床上，她的兩只手被抬起來(lái)，那一刻她腦海瞬間閃過(guò)，小時(shí)候去菜市場(chǎng)看到殺鱔魚(yú)的情景——一個(gè)長(zhǎng)板凳，上面有個(gè)釘子，攤販把鱔魚(yú)的頭扎在上面，開(kāi)腸破肚，而此刻自己就是那條鱔魚(yú)。

點(diǎn)滴注射進(jìn)最大的靜脈血管，她想起2017年跳澳門(mén)塔，腳邁出去一步，喊著不行不行，還是下去了，“都談不上勇敢，是你不得不?！?/p>

麻醉師對(duì)她說(shuō)，“閉眼休息一會(huì)兒，沒(méi)事，放松?！?/p>

朱雨玲閉上眼睛，睡著了。

當(dāng)陪練的那段日子，朱雨玲每天胡思亂想，曾這樣祈求過(guò)上天：“求求你，我把我曾經(jīng)獲得的所有乒乓球榮譽(yù)，全部都還給你，我可以拿金牌換我一個(gè)身體健康，我可以一無(wú)所有，你讓我活下去?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，她半睜開(kāi)眼睛，感覺(jué)到有人在胸口縫針了，醫(yī)生對(duì)朱雨玲說(shuō)，“良性的，妹妹?！?/p>

那一刻，她突然覺(jué)得自己好了，無(wú)敵了，“我可以下來(lái)自己走回去嗎？”

麻醉退去，疼痛蔓延至全身，朱雨玲痛得打不進(jìn)去最?lèi)?ài)的游戲，她沒(méi)吃止疼藥，也沒(méi)開(kāi)止疼泵，生忍了一夜，但她感到幸福，死里逃生。

躺在病床上，她想或許還能再拿起拍子，但醫(yī)生告訴她，必須休息六個(gè)月，不能劇烈運(yùn)動(dòng)。打球的念想徹底斷了。出院后回到家，她告訴父母，“我不打了，我干什么都可以，我信命了?！?/p>

“我是一個(gè)完整的人”

手術(shù)后休養(yǎng)的日子，朱雨玲每天醒來(lái)，沒(méi)有集合鬧鐘，不用訓(xùn)練，不看技術(shù)錄像，時(shí)間變得既漫長(zhǎng)又短暫，她每晚都熬夜，不甘心閉上眼睛結(jié)束這一天。一開(kāi)始還很快樂(lè)，但她很快又焦慮起來(lái)。

她9歲就進(jìn)入運(yùn)動(dòng)員系統(tǒng)，沿著既定的軌道行走，幾點(diǎn)鐘，該做什么樣的事情，一切都被安排好，十幾年的時(shí)間，不讀書(shū)，不娛樂(lè)，只打球，走在路上包里永遠(yuǎn)放著球和拍子，所有的思考都圍繞著乒乓球，這是她生命的全部，也是熱愛(ài)的事業(yè)。

如今脫離高強(qiáng)度的訓(xùn)練環(huán)境，精神危機(jī)也慢慢浮現(xiàn)。她突然理解了電影《肖申克的救贖》里的老頭，為什么從監(jiān)獄出來(lái)反而會(huì)自殺——適應(yīng)了“牢籠”，卻對(duì)自由水土不服。于是她給自己排滿日程，填補(bǔ)空虛感，證明自己不是在混日子。

生活中的朱雨玲

鐘紅眼中，這場(chǎng)病讓朱雨玲被迫停下休息，也給了她獨(dú)立思考未來(lái)的時(shí)間，她認(rèn)為：“以往是所有人推著（她）走到上面，人沒(méi)有太多自主性，在洪流當(dāng)中只能拼命往前跑，但是結(jié)果完全不受自己控制。但接下來(lái)的人生需要有能力去自己控制自己。”

很多乒乓球運(yùn)動(dòng)員退役后都會(huì)當(dāng)教練、開(kāi)球館、直播賣(mài)器材，這是他們的舒適區(qū)，可以利用冠軍的影響力繼續(xù)生存。但朱雨玲的選擇不同，如果一切意外都沒(méi)有發(fā)生，她本來(lái)計(jì)劃2025年退役，然后去讀書(shū)。

2017年，22歲的朱雨玲作為四川省代表團(tuán)的一員，在十九大期間去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，那是她第一次真正看到外面的世界。會(huì)上的工作人員宣讀過(guò)去五年的工作報(bào)告，民生、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境.......她一頁(yè)一頁(yè)往后翻做筆記，到了50多頁(yè)，仍然沒(méi)有一句話是講體育，再到六七十頁(yè)左右，突然出現(xiàn)了“廣泛開(kāi)展全民健身活動(dòng)，加快推進(jìn)體育強(qiáng)國(guó)建設(shè)，籌辦好北京冬奧會(huì)、冬殘奧會(huì)?！?/p>

體育系統(tǒng)的人曾上下學(xué)習(xí)無(wú)數(shù)次——“中華民族的偉大復(fù)興跟體育緊密相連”，但在這個(gè)國(guó)家大事的會(huì)場(chǎng)上，厚厚的報(bào)告里體育只占據(jù)一句話，乒乓球更是體育中的一個(gè)小項(xiàng)。朱雨玲看著身邊，個(gè)個(gè)都是省部級(jí)、廳局級(jí)的干部，大家聊國(guó)家的執(zhí)政舉措、金融政策、AI發(fā)展趨勢(shì)，她聽(tīng)不懂，也插不進(jìn)嘴，別人都把她當(dāng)小孩子看待，問(wèn)她，“運(yùn)動(dòng)員辛不辛苦？比賽贏了還是輸了？”

那個(gè)情景下，朱雨玲覺(jué)得自己太渺小了，她仿佛看到了豎立在運(yùn)動(dòng)員四周高高的圍墻，圍墻里面，所有人繞著運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)，仿佛自己就是世界的中心，但至今為止，自己接受的所有贊美都在一個(gè)設(shè)定好的身份和維度，她意識(shí)到，“你離開(kāi)這集體你什么都不是。”

手術(shù)恢復(fù)后，朱雨玲申請(qǐng)了電子科技大學(xué)的管理學(xué)博士，這是與里斯本大學(xué)學(xué)院聯(lián)合培養(yǎng)的項(xiàng)目，學(xué)員大多是企業(yè)高管，朱雨玲是第一個(gè)申請(qǐng)的運(yùn)動(dòng)員。

面試官問(wèn)她，為什么要來(lái)？畢不了業(yè)怎么辦？

她回答，我來(lái)這里是尋找答案，而不是要結(jié)果的。她想知道自己在乒乓球以外的事情上還能干成什么樣，吸收到多少東西。博士生導(dǎo)師肖文感受到了朱雨玲身上強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望和動(dòng)力——她愿意去挑戰(zhàn)不確定性，而且不想給自己過(guò)早刻板化。這種特質(zhì)打動(dòng)了在場(chǎng)的三位專家。

進(jìn)入學(xué)術(shù)生活，最初是不適的。對(duì)于一個(gè)常年在球館訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，在教室連續(xù)坐30分鐘頭不栽下去都很困難。她的基礎(chǔ)知識(shí)薄弱，黑板上的統(tǒng)計(jì)學(xué)公式像天書(shū)，第一天上課，她挨個(gè)指著問(wèn)同桌，這念什么呀？π。那個(gè)呢？β?！芭?，誒？旁邊不是手表Ω嗎？”

但肖文很快發(fā)現(xiàn)，她的遷移思考能力和內(nèi)化知識(shí)的能力都很強(qiáng)。戰(zhàn)略管理課上，肖文跟學(xué)生探討一個(gè)話題， “一個(gè)企業(yè)應(yīng)該把核心能力作為優(yōu)勢(shì)，但如果隨著外部環(huán)境的變化，企業(yè)還拿以前的方式做事，核心能力不做動(dòng)態(tài)升級(jí)，就會(huì)變?yōu)楹诵膭傂裕瑢?dǎo)致轉(zhuǎn)型升級(jí)困難。”

這個(gè)商業(yè)概念讓朱雨玲聯(lián)想到自己的運(yùn)動(dòng)生涯，她跟肖文講述運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型的迷茫和困惑，認(rèn)為自己就是“核心能力變成核心剛性”的例證——“優(yōu)點(diǎn)同時(shí)也是弱點(diǎn)，一直抱著核心競(jìng)爭(zhēng)力不放，最后它害了你?！?/p>

后來(lái)朱雨玲的論文選題定為《精英運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型》，她希望從自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)做研究，給同樣處境的人建議。在做背景調(diào)查時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，不同國(guó)家的體育發(fā)展模式差異極大，像中國(guó)、前蘇聯(lián)、朝鮮這樣的社會(huì)主義國(guó)家，長(zhǎng)期以舉國(guó)體制推動(dòng)競(jìng)技體育；而在日本等市場(chǎng)化體系中，運(yùn)動(dòng)員多在完成基礎(chǔ)教育后進(jìn)入職業(yè)體系，更強(qiáng)調(diào)教育與競(jìng)技的平衡。

訪談運(yùn)動(dòng)員的過(guò)程，朱雨玲再次感嘆中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)高光就像煙花一樣，絢爛而短暫。退役后，大家的身份認(rèn)同立刻消失，都要面臨落差感。她還發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橐袚?dān)母職，女性運(yùn)動(dòng)員的人生選擇更多為了家庭或者伴侶，“一般是妥協(xié)的那一方。”

2023年9月，朱雨玲出發(fā)去里斯本開(kāi)題答辯。同學(xué)們?cè)谕饷嬗瓮嬲障鄷r(shí)，她對(duì)著大海念英文演講稿。她是全班唯一一個(gè)選擇英文答辯的學(xué)生，其他人都安排了專業(yè)翻譯。朱雨玲從零基礎(chǔ)開(kāi)始，請(qǐng)英語(yǔ)私教，跟留學(xué)生交流，每次肖文跟朱雨玲聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)她不是在學(xué)英語(yǔ)，就是在去學(xué)的路上。最后她用英語(yǔ)流利地完成了答辯，獲得了外國(guó)教授的一致通過(guò)。

讀博時(shí)期的朱雨玲

讀博的同時(shí)，朱雨玲還受邀去天津大學(xué)當(dāng)體育老師，她認(rèn)真?zhèn)湔n、寫(xiě)逐字稿、教理工科學(xué)生打球、帶校隊(duì)參加比賽。她沒(méi)有世界冠軍的架子，課后跟學(xué)生一起去食堂吃飯、在教師公寓打摜蛋、為學(xué)生慶祝生日。朱雨玲主動(dòng)請(qǐng)教這些“學(xué)霸”，高三是怎么度過(guò)的，學(xué)生們講自己吃了什么苦，她也聊起自己的經(jīng)歷，學(xué)生們安慰她：“沒(méi)必要把這個(gè)東西放在心上?！?/p>

進(jìn)入了真實(shí)的世界，朱雨玲在其他領(lǐng)域找到了價(jià)值感和自信，也收獲了乒乓球之外的社會(huì)關(guān)系，感受到人與人連接的溫暖，“我突然變成一個(gè)‘人’了。我是一個(gè)完整的人。”

See you

“越獄”的噩夢(mèng)又來(lái)了。

朱雨玲看到自己拿起拍子，回到國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練，她想逃，翻圍墻、跳欄桿、鉆過(guò)布滿蜘蛛網(wǎng)的角落，但一次次都被人逮回去，她眼睜睜看著自己發(fā)了瘋，拿著刀砍自己、砍別人。驚醒后，她心想，30歲不到，就有心結(jié)了，雖然可以靠讀書(shū)、當(dāng)老師和時(shí)間去消化，但是解鈴還須系鈴人，這個(gè)心結(jié)只能自己解開(kāi)。

鐘紅記得，2022年初，朱雨玲給國(guó)家隊(duì)打報(bào)告提出離隊(duì)，隊(duì)內(nèi)只有一個(gè)要求，“不能對(duì)外公開(kāi)”。外界議論紛紛，有人說(shuō)她多次輸給伊藤美誠(chéng)，導(dǎo)致在國(guó)家隊(duì)一落千丈。有人諷刺她“外戰(zhàn)外行，內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行”。也有人說(shuō)是身體原因讓國(guó)家隊(duì)不得不放棄她。

朱雨玲傷透了心，退役后，她不看比賽，把手機(jī)的個(gè)性化推薦關(guān)掉，隔絕所有乒乓球的信息，也避免接觸相關(guān)的人。

在天津大學(xué)上課時(shí)，有學(xué)生大膽發(fā)問(wèn)，“老師，再碰一次伊藤美誠(chéng)，你還能贏嗎？”那道舊傷口又被觸碰到了，她回答，“有你的加油，我一定能贏。”

朱雨玲 和她 在天津大學(xué)的同學(xué)們

在一次博士生聚餐上，朱雨玲忽然握住導(dǎo)師肖文的手說(shuō)，“我現(xiàn)在做夢(mèng)還會(huì)驚醒，夢(mèng)到自己還要拿拍子?！毙の牟煊X(jué)到，乒乓球還是壓在她心底，但她處于混沌狀態(tài)，不知道以什么方式再去面對(duì)。

她啟發(fā)朱雨玲，“說(shuō)不定，這就是你研究的意外發(fā)現(xiàn)——你跟乒乓球之間不是good bye（徹底告別），而是 see you（再次見(jiàn)面）?！?/p>

2024年初，朱雨玲以乒乓球世界冠軍的身份通過(guò)澳門(mén)的人才引進(jìn)。9月，澳門(mén)將舉辦WTT冠軍賽，體育局和乒協(xié)向朱雨玲提議，以外卡的身份出戰(zhàn)。

命運(yùn)再次遞來(lái)機(jī)會(huì)。

起初，朱雨玲非常猶豫，怕遭受二次傷害。但她不斷叩問(wèn)自己的內(nèi)心，打這么多年乒乓球，就這樣放下了，遺憾嗎？如果我重新拿起球拍，這一次放下，是不是可以自己做主？

朱雨玲最后決定復(fù)出，直視乒乓球，也直面內(nèi)心，“我想把之前那段經(jīng)歷抹掉，讓自己是一個(gè)身心健康的人，一個(gè)不成魔的人，一個(gè)沒(méi)有任何污染的人，我想跟陪伴自己時(shí)間最長(zhǎng)的乒乓球逐漸告別，可能是一年，兩年，五年.......我想要自己畫(huà)上這個(gè)句點(diǎn)?！?/p>

剛恢復(fù)訓(xùn)練時(shí)，她很無(wú)助，移動(dòng)“像烏龜一樣慢”，手感太差了，視覺(jué)也很差，仿佛拍子不是握在自己手上 。朋友昕瑜的丈夫曾是一名射擊世界冠軍，他說(shuō)過(guò)，“如果我回不到自己的巔峰狀態(tài)，我就不想再拿起這把槍?！敝煊炅嶙疃@種心情。

她慢慢開(kāi)始加體能訓(xùn)練，但不敢加太多，一周只能練兩三天，要匹配自己身體狀態(tài)，昕瑜看她手上的老繭重新磨破，變成水泡，然后硬掉、結(jié)痂，上面再長(zhǎng)出一層更厚的新繭。

手術(shù)后朱雨玲每半年復(fù)查一次，身邊的人都叮囑她，千萬(wàn)不能有精神壓力，她沒(méi)有制定比賽目標(biāo)，只希望站在場(chǎng)上把比賽打完，“別低血糖，別受傷，別暈過(guò)去，別被自己嚇?biāo)懒??！?/p>

2024年9月9日，WTT冠軍賽在澳門(mén)東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)體育館舉辦，球迷的加油聲像海浪，一束光落在運(yùn)動(dòng)員入口，朱雨玲從漆黑的通道走出來(lái)，跟大家招手，笑容明亮。

她在役時(shí)，還沒(méi)有WTT比賽。如今的賽場(chǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)很陌生，候場(chǎng)時(shí)間很長(zhǎng)，燈光的炫酷程度類(lèi)似演唱會(huì)，讓她覺(jué)得自己像個(gè)Superstar，“我一個(gè)運(yùn)動(dòng)員怎么能跟明星掛上鉤呢？”她剛開(kāi)始很受沖擊。

但朱雨玲讓自己適應(yīng)新的游戲規(guī)則。1/16決賽她對(duì)戰(zhàn)波蘭球員巴約，開(kāi)場(chǎng)2:7落后，追到13:11，接下來(lái)兩局打到了13:11、12:10，她艱難取勝。最后一球落地時(shí)，她出了畫(huà)框，轉(zhuǎn)播沒(méi)拍到她。但坐在臺(tái)下的昕瑜清晰地看到，她釋然地笑了。昕瑜當(dāng)場(chǎng)落淚，“我一直覺(jué)得比到達(dá)靈山更重要的是出發(fā)的勇氣，她真的做到了。”

1/8決賽對(duì)戰(zhàn)王曼昱的賽后采訪，她回憶起退役前最后一次國(guó)際比賽也是跟她交手，“我好像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)”，說(shuō)到這里，她聲音哽咽，背過(guò)身去。鐘紅覺(jué)得，那一刻她想起了沉重的東西，“乒乓球帶給她的委屈太多了，一些真相即使到今天她也沒(méi)辦法說(shuō)，這是最難受的?！?/p>

那場(chǎng)比賽王曼昱僅用18分鐘速勝。李隼看到，朱雨玲完全沒(méi)有比賽的感覺(jué)，王曼昱反手一彈、一撕，“直接把她打穿了”，他擔(dān)心朱雨玲會(huì)被年輕運(yùn)動(dòng)員“打沒(méi)勁兒了”。經(jīng)紀(jì)人張嘉歆也為朱雨玲惋惜，“看不到以前打球充滿靈性的小朱了?！?/p>

朱雨玲跟昕瑜表露過(guò)自我懷疑，“我現(xiàn)在很差，排名很低，積分很低。”昕瑜勸她轉(zhuǎn)換心態(tài)，不要想著像過(guò)去一樣老拿冠軍，要更多享受還能站在賽場(chǎng)上的機(jī)會(huì)，像倪夏蓮阿姨一樣，到60多歲還可以快樂(lè)乒乓。

恢復(fù)世界排名時(shí)，朱雨玲排到100多位，昕瑜跟她開(kāi)玩笑，“你的世界排名已經(jīng)比我高中年級(jí)排名還要高了，你很棒?！眱蓚€(gè)女孩對(duì)著屏幕哈哈大笑。

朱雨玲逐漸放下世界冠軍的姿態(tài)，抱著試一試的想法，從低級(jí)別的支線賽打起。首先面臨的最大問(wèn)題是，澳門(mén)沒(méi)有職業(yè)乒乓球隊(duì)，澳門(mén)乒協(xié)沒(méi)有服務(wù)高水平運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法提供跟國(guó)家隊(duì)相同的保障支持。

她的訓(xùn)練條件很艱苦，無(wú)固定教練、無(wú)專屬訓(xùn)練臺(tái)、無(wú)高水平陪練。在國(guó)家隊(duì)時(shí)，朱雨玲對(duì)面有三個(gè)陪練，輪流給她發(fā)球，還能隨時(shí)調(diào)配模仿特殊打法的運(yùn)動(dòng)員。而現(xiàn)在只有一個(gè)陪練站在她對(duì)面的正手位，朱雨玲弄了一個(gè)反彈板，放置在反手位，相當(dāng)于第二個(gè)陪練。因?yàn)槿狈μ厥獯蚍ň毩?xí)，一旦遇到橋本帆乃香這樣的削球手，朱雨玲的取勝概率非常小。

她要身兼多職——司機(jī)、廚師、財(cái)務(wù)，要精打細(xì)算。對(duì)手的便當(dāng)往往營(yíng)養(yǎng)搭配齊全，她在時(shí)間緊張時(shí)只能吃方便面。她還需要應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況——走錯(cuò)機(jī)場(chǎng)；行李被航空公司弄丟；在卡塔爾比賽上場(chǎng)前，球鞋突然開(kāi)膠了，她只帶了一雙鞋，站在場(chǎng)邊擔(dān)心，“不會(huì)打著打著鞋底掉了吧?！?/p>

剛開(kāi)始朱雨玲不習(xí)慣單槍匹馬、孤軍奮戰(zhàn)，但轉(zhuǎn)念一想，“所有經(jīng)歷都在幫我健全人格?！标胯ふJ(rèn)為，經(jīng)過(guò)磨煉后的朱雨玲，已經(jīng)具備領(lǐng)隊(duì)的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)能力，把她扔在世界上任何地方，都能生存下去。

朱雨玲后來(lái)請(qǐng)昕瑜當(dāng)自己的領(lǐng)隊(duì)，幫忙解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。昕瑜印象最深的是今年4月的仁川冠軍賽，朱雨玲對(duì)戰(zhàn)日乒排名最高的選手早田希娜，對(duì)方團(tuán)隊(duì)龐大：主管教練、體能教練、康復(fù)師、營(yíng)養(yǎng)師、陪練、技術(shù)人員……觀賽區(qū)有幾十位穿著統(tǒng)一制服的隊(duì)友加油，而朱雨玲身后只有昕瑜一人。

比賽前，朱雨玲的陪練發(fā)高燒，無(wú)法進(jìn)行場(chǎng)外指導(dǎo)，她只好拎著拍子獨(dú)自上場(chǎng)。昕瑜和她都做好了輸?shù)臏?zhǔn)備，提前訂好回國(guó)的機(jī)票，但是沒(méi)想到朱雨玲憑著一腔熱血，3:2逆轉(zhuǎn)早田希娜，把賽會(huì)的3號(hào)種子擋在了8強(qiáng)外。比賽結(jié)束朱雨玲的手臂累到酸脹發(fā)抖，昕瑜改簽不了機(jī)票離開(kāi)了，沒(méi)人幫她按摩放松。

下一場(chǎng)比賽，朱雨玲又是獨(dú)自上場(chǎng)。

靠著“以賽代練”，她狀態(tài)回升。多哈球星挑戰(zhàn)賽16強(qiáng)，新加坡大滿貫8強(qiáng)，仁川冠軍賽4強(qiáng)。太原挑戰(zhàn)賽時(shí)，她在第二輪擊敗了一號(hào)種子錢(qián)天一，此后經(jīng)紀(jì)人張嘉歆每天都要去官方酒店前臺(tái)續(xù)住，一直到酒店幾乎沒(méi)人了，朱雨玲最后拿到了亞軍。

2025太原挑戰(zhàn)賽結(jié)束后，朱雨玲和學(xué)生們的慶祝合照

昕瑜唯一的執(zhí)念是希望她進(jìn)世界前十，這樣就能享受主辦方的專車(chē)，不用自己費(fèi)力租車(chē)，朱雨玲笑著保證，“我一定努力讓你坐上?！?/p>

2025年7月，奪得美國(guó)大滿貫冠軍后，朱雨玲上升到世界排名第六位。

做自己的主人

坐在澳門(mén)訓(xùn)練館的休息室里，朱雨玲給我復(fù)盤(pán)了美國(guó)大滿貫比賽，她把那個(gè)冠軍稱作“特定環(huán)境的限定版本”，天時(shí)、地利、人和，不可復(fù)制。

拉斯維加斯海拔在610至910米之間，空氣稀薄、氣壓和濕度偏低，對(duì)球速、旋轉(zhuǎn)和弧線有很大影響，朱雨玲看來(lái)，這種條件更適合她的“合理”打法——不該發(fā)力時(shí)不發(fā)力。而且她曾在鄂爾多斯打過(guò)三年聯(lián)賽，有在高海拔環(huán)境下作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。

16進(jìn)8比賽中朱雨玲對(duì)戰(zhàn)王曼昱，是一場(chǎng)十年前的技術(shù)與最先進(jìn)技術(shù)的對(duì)決。贏下比賽后，朱雨玲心里有種篤定的清醒，“換一個(gè)地兒，我肯定贏不了她，那個(gè)地方再打一次，我相信她也不會(huì)輸。”

但這就是競(jìng)技體育，“多有魅力，永遠(yuǎn)超出你想象?！?/p>

走到現(xiàn)在，朱雨玲覺(jué)得一切像命運(yùn)的安排，偏偏在她退役那年，澳門(mén)啟動(dòng)人才引進(jìn)，又給了她外卡；偏偏她再次遇到了伊藤美誠(chéng)，完成了復(fù)仇，然后拿了冠軍?！安恢肋@樣講合不合適，也許是我這種沒(méi)有放棄的信念，感動(dòng)了老天?！?/p>

美國(guó)大滿貫決賽贏下陳熠后，她沒(méi)有沉浸在勝利的喜悅里，反而請(qǐng)大家為這位年輕小將鼓掌。經(jīng)紀(jì)人張嘉歆知道，夸贊對(duì)手是很難的，“她真的是在享受比賽，享受跟對(duì)手的較量?！?/p>

如今的朱雨玲面對(duì)輸贏更放松了，她允許自己犯錯(cuò)、輸球，“拍子是掌握在自己手里的，就算輸了也不會(huì)有人取消我的比賽資格。我不管第幾輪輸給誰(shuí)，都有總結(jié)的地方，這個(gè)原因都來(lái)自于看得見(jiàn)的。不拿結(jié)果衡量自己的價(jià)值，才真正享受到乒乓球的快樂(lè)?！?/p>

在全運(yùn)會(huì)半決賽上輸給孫穎莎之后，她接受賽后采訪時(shí)，笑著說(shuō)：“我希望經(jīng)常跟莎莎打比賽就好了，我如果經(jīng)常跟莎莎打比賽，就說(shuō)明我一定打得還不錯(cuò)?！?/p>

李隼稱贊她把“真正享 受乒乓球”詮釋得很好——“脫下中國(guó)隊(duì)這身衣服，她仍然珍惜在場(chǎng)上的機(jī)會(huì)，每場(chǎng)球都盡力打好，每個(gè)球都認(rèn)真處理。”WTT中國(guó)大滿貫上，他看到朱雨玲對(duì)戰(zhàn)陳幸同，側(cè)身比例比對(duì)手高，主動(dòng)進(jìn)攻的能力很有進(jìn)步，那種競(jìng)技狀態(tài)讓他仿佛又看到了曾經(jīng)的中國(guó)隊(duì)主力朱雨玲，“拼命跟你爭(zhēng)，跟你咬，跟你斗智斗勇。”

朱雨玲在WTT中國(guó)大滿貫的賽場(chǎng)

鄒國(guó)齊教練認(rèn)為，技術(shù)的呈現(xiàn)也跟心態(tài)有關(guān)，關(guān)鍵是她放下了包袱，“原來(lái)作為國(guó)家運(yùn)動(dòng)員背負(fù)球迷的希望、組織的希望，有為國(guó)爭(zhēng)光的壓力，不能輸。她現(xiàn)在為自己打球，她喜歡打球，我的觀點(diǎn)是她的思想解放，起了很大的作用?！?/p>

最近，朱雨玲和鄒國(guó)齊討論一個(gè)比賽細(xì)節(jié)——在7:5領(lǐng)先時(shí)，運(yùn)動(dòng)員往往容易放慢、保守、犯錯(cuò)誤，此時(shí)在心態(tài)上應(yīng)該怎么打。

鄒國(guó)齊建議歸零，按照0:0打。朱雨玲則說(shuō)，她要按照對(duì)方領(lǐng)先7:5去打。相比于過(guò)去教練授予的經(jīng)驗(yàn)，她要把自己放得更低。

朱雨玲開(kāi)始真正享受競(jìng)技場(chǎng)，白球打過(guò)來(lái)的瞬間，她必須立刻做出抉擇，情緒、閱歷都會(huì)毫無(wú)修飾地暴露出來(lái)，競(jìng)技場(chǎng)讓她看到自己最真實(shí)的一面。

思想比技術(shù)更重要，這是如今朱雨玲對(duì)乒乓球的理解。她在賽場(chǎng)上悟出了很多人生哲學(xué)，“比如我有三個(gè)戰(zhàn)術(shù)選項(xiàng)，就像人生面臨多條道路。人會(huì)趨利避害，選擇優(yōu)于自己的。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)只要搖擺了，選哪個(gè)都是錯(cuò)，必須堅(jiān)定地選擇。因?yàn)橛袀€(gè)東西叫timing，時(shí)機(jī)很重要，錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)機(jī)，三個(gè)選項(xiàng)都不對(duì)?！?/p>

分析到這，她又話鋒一轉(zhuǎn)，“即使這一分你計(jì)算正確，最終也不一定會(huì)贏。如果你給對(duì)方種一個(gè)種子，慢慢打，贏的概率又會(huì)大得多。它又告訴你，不要太看重眼前的成敗得失。”

冠軍只是一個(gè)過(guò)程，不是目的。朱雨玲現(xiàn)在最多的煩惱是打球如何進(jìn)步，她已經(jīng)連續(xù)兩年被乒超聯(lián)賽拒之門(mén)外?？嘤跊](méi)有高水平的對(duì)手、陪練、教練，今年她加入日本木下神奈川俱樂(lè)部，以外援身份征戰(zhàn)2025—2026賽季T聯(lián)賽。

經(jīng)紀(jì)人張嘉歆起初比較猶豫，因?yàn)閺埍久篮驮谕粋€(gè)俱樂(lè)部，兩個(gè)人常在場(chǎng)上交手，“萬(wàn)一對(duì)方看破你的水平和技術(shù)怎么辦？”朱雨玲沒(méi)有在意，“反正我也了解她的?！睆埣戊Ц袊@，她現(xiàn)在是“強(qiáng)者的主體性思維”了。

繼續(xù)征戰(zhàn)，朱雨玲想探索自己的上限在哪里，她好奇能否打破“運(yùn)動(dòng)員30歲后沒(méi)有黃金期”的刻板印象，“別人認(rèn)為我最多一年半載就打不動(dòng)了，有人覺(jué)得你也不能打世界三大賽，打得有什么意義？但有沒(méi)有意義我自己說(shuō)了算，誰(shuí)也別想來(lái)干擾我，主宰我。我現(xiàn)在就是做自己的主人，我也不知道還能打多久，但我現(xiàn)在就想把不可能變成可能?！?/p>

今年初，朱雨玲在卡塔爾的比賽一結(jié)束，就和昕瑜、陪練一起去了沙漠。車(chē)子行駛在漫天的黃沙里，突然眼前出現(xiàn)碧藍(lán)色的大海，海水沖擊著沙灘，兩種互不相融的事物和諧地組合在一起，三人發(fā)出感嘆——這個(gè)世界太大了，還有太多想象不到的事物存在著。朱雨玲戴著黑色墨鏡、黑色鴨舌帽，張開(kāi)雙手站在黃沙上，風(fēng)迎面拂來(lái)，她的身體到靈魂，都感覺(jué)到了自由。 （來(lái)源：騰訊新聞）

? wink、張嘉歆為化名

* 版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活