當(dāng)?shù)厝说南M(fèi)雙城記

封面 I 豆包AI

作者 I 梁湘

報(bào)道 I 真故研究室

年薪三、四十萬，卻愈發(fā)不敢在北京五環(huán)內(nèi)“痛快花錢”，這成了不少北京居民的鮮活寫照。但生活，終究無法被壓縮成“零享受”的真空。于是，越來越多人將目光轉(zhuǎn)向河北與周邊。

只需一小時(shí)車程，一張百元大鈔，似乎就能掙脫京城的“價(jià)格秩序”，購買力悄然翻倍：它可以換成網(wǎng)紅餐廳里一頓體面的雙人餐——在北京，這樣的預(yù)算或許連號(hào)都排不上；也能換來三杯不輸三里屯工體的雞尾酒；甚至能與朋友分?jǐn)?，共享一晚高端酒店的安眠?/p>

對(duì)無數(shù)被“窮忙”榨干精力的北漂而言，這已不是一次簡(jiǎn)單的出行，而是一場(chǎng)基于性價(jià)比的消費(fèi)轉(zhuǎn)移。只是，當(dāng)這股消費(fèi)外溢的洪流愈發(fā)洶涌，五環(huán)內(nèi)的商業(yè)圖景，也悄然騰籠換鳥，換上另一種邏輯。

北漂6年，劉馨夫婦在9月一趟偶然的滄州一日游中，才真正讀懂了那句“這么近，那么美，周末到河北”背后的含金量。

起因是丈夫想跟風(fēng)喝一杯網(wǎng)紅的“郭子的茶”。周六早上，兩人睡到自然醒，不慌不忙地搭上高鐵，52分鐘即到滄州西，再打車25分鐘，那杯心心念念的奶茶就已暖在手中。

整個(gè)過程，比丈夫平時(shí)從家擠一個(gè)多小時(shí)地鐵、身體被遷移20多公里去上班還要快。這份順暢，甚至比奶茶本身的滋味更讓他開心。

驚喜像多米諾骨牌還在從天而降。離奶茶店一條街的地方，他們竟撞見那家在北京永遠(yuǎn)排不上隊(duì)的黑鴨煲。

在北京青年路，他們的家門口，新開的門店總見人龍蜿蜒，而在滄州，他們推門即入。一份119元的雙人餐，價(jià)格直接腰斬北京。

這天，劉馨夫婦還悠閑地逛了免費(fèi)的大運(yùn)河展示館與工業(yè)風(fēng)文化區(qū)，傍晚又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南川老街，用98元痛快地吃了一頓火鍋雞。

看景、探店、品美食，一天縱覽，心滿意足地回了北京，人均全開銷才400多元。

這讓他們想起幾年前。那時(shí)，丈夫癡迷于北京密室逃脫，有個(gè)熱門主題甚至要666元一人。近些年，劉馨夫婦已經(jīng)很少踏足，據(jù)說那家店已快撐不下去。

河北，第一次在劉馨夫婦眼里，活成了拼多多里的“百億補(bǔ)貼”專場(chǎng)。

和劉馨夫婦不同，北漂十余年的大飛，早就深諳河北的好。每逢夏天，他必去秦皇島看海。今年8月，大飛與幾個(gè)朋友包了車，周五下班后3小時(shí)直達(dá)南戴河，看表演、摸動(dòng)物、海水浴、吃海鮮……玩了兩天兩夜，總開銷僅600多元。

“在北京，你隨便玩?zhèn)€什么，吃兩頓飯，都不止這個(gè)錢。還是得北京賺錢外地花?！?/p>

大飛感慨，河北于他就像游戲里突然出現(xiàn)了“官方破解版”。不用充錢，同樣的體驗(yàn)，消費(fèi)直接打三折。

像劉鑫夫婦和大飛這樣的北京“華北大地旅游團(tuán)”還有許多。自2019年啟動(dòng) “這么近，那么美，周末到河北”的持續(xù)宣傳以來，地圖上緊緊抱著北京不放的河北，以其高鐵1~3小時(shí)可達(dá)的便利與高性價(jià)比的消費(fèi)，精準(zhǔn)擊中了“掰著銅板過日子”的部分北京窮忙族。

一周的忙碌結(jié)束后，周五晚上的北京火車站，總聚集著一堆拖著行李箱的年輕人。天確實(shí)晚了，但最多兩個(gè)小時(shí)，他們便會(huì)出現(xiàn)在另一個(gè)世界：夜市的生蠔1~2元/個(gè)吃到爽，酒吧特調(diào)46元無限續(xù)杯，兩人同行入住高檔酒店，人均也才100多塊。

四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)。不僅是交通線，也是資本畫出的價(jià)值分界線。五環(huán)內(nèi)代表一個(gè)精裝版的華夏，但五環(huán)外更接近真實(shí)的中國。

大飛在南戴河的酒吧點(diǎn)了一杯36元的雞尾酒，22度的酒精帶著微甜。他舉起杯子對(duì)朋友笑道：“這要是在北京工體喝，明早醒來，手機(jī)里會(huì)出現(xiàn)人均200多的群收款?！?/p>

而如果他在河北醒來，會(huì)看到海濱、沙漠、湖泊、林地、草原……這里是全國唯一兼有多重地貌的省份，也有著諸如白洋淀、西柏坡、避暑山莊之類的5A級(jí)景區(qū)。

當(dāng)然，承接北京消費(fèi)外溢的并非只有河北，山東青島、遼寧大連、山西大同……都漸漸成為北京居民外溢的消費(fèi)熱土。拼一下年假，人們還能大膽一點(diǎn)，飛得更遠(yuǎn)。

十一后，北京本地人袁野帶遠(yuǎn)道而來的同學(xué)去朝陽大悅城吃飯。路過烤魚店“烤匠”時(shí)，門口黑壓壓排號(hào)的人群讓同學(xué)目瞪口呆。

同學(xué)真誠地跟袁野說，“不如你來我們重慶玩吧，烤匠這種店根本沒人排隊(duì)，還能請(qǐng)你喝杯茶顏悅色?！?/p>

北京的居民去了隔壁，自己卻似乎安靜了許多。五環(huán)內(nèi)的煙火，染上一抹另外的色彩。

“以前SKP店慶排隊(duì)人烏泱泱的特別多，結(jié)賬都得等半小時(shí)?，F(xiàn)在，也就跟平時(shí)差不多。”說這句話的，是快消行業(yè)老板東成。

對(duì)于北京愛買買買的人來說，每年4月和11月曾經(jīng)都是一場(chǎng)狂歡——因?yàn)楸本㏒KP店慶了。

不僅有限時(shí)折扣、積分兌換等常規(guī)優(yōu)惠，也會(huì)有VIP限定體驗(yàn)等特色主題。以前，每逢此時(shí)，LV、愛馬仕等店門前就排成了人龍。2024年店慶期間，B1層的一家女裝店，一上午的銷售額就超過了20萬。

但到了今年，東成深切感受到，北京SKP熱度沒有往年這么高了。

在北京SKP，年消費(fèi)滿100萬元就可以成為黑卡會(huì)員。東成多年來也一直保持著黑卡特權(quán)，直到今年，才因?yàn)橄M(fèi)不夠遭到了降級(jí)。

這背后，是他改變了自己的消費(fèi)鏈路。

“我比較喜歡Loro Piana（諾悠翩雅）這個(gè)牌子，它有個(gè)小外套，在北京SKP標(biāo)價(jià)接近6萬。但如果，你飛去歐美國家買，可能就5萬多塊，再加上退稅——在意大利和西班牙退，相當(dāng)于又打個(gè)了85折——又節(jié)省了小1萬。這個(gè)差價(jià)，足夠我去坐趟歐洲的商務(wù)艙了。那我為什么還要去SKP買？”

逛SKP的常客東成感受到，就算在平日，SKP客流量也在斷崖式下滑?！叭绻f以前有一百個(gè)人在逛商場(chǎng)，現(xiàn)在可能也就二三十個(gè)人。”

SKP以外，其它商業(yè)體、餐飲和住宿，也都插上了溫度計(jì)，把上了脈。

10月10日，開了31年的北京百盛復(fù)興門店宣布，將于今年12月31日正式關(guān)閉。老北京人都還記得1994年3月，這家來自馬來西亞的百盛集團(tuán)，在北京開了品牌旗下首家中高端百貨商場(chǎng)。

內(nèi)地市場(chǎng)的加持，讓百盛成了港股百貨龍頭，在2011年創(chuàng)下高點(diǎn)，年賺11億凈利潤(rùn)。然而，這之后卻一路走下坡?？v使它地理位置卓越，位于富貴云集的西二環(huán)金融街，但它仍然難抵時(shí)代洪流。

如果說百盛的關(guān)門是因?yàn)闃I(yè)態(tài)老化，與它一公里之距的北京金融街購物中心GUCCI門店，先行也于今年9月就關(guān)門大吉，原因據(jù)傳是業(yè)績(jī)低迷。一條財(cái)富街，也養(yǎng)活不了一家就在辦公室樓下的GUCCI店。

酒旅住宿也同樣如此。大眾也許還有印象，在三年特殊時(shí)期甫一放開時(shí)，北京漢庭、速8、如家等性價(jià)比高的酒店，一晚住宿價(jià)能飆漲到400-700元不等，一些核心地段甚至上竄到800多元，價(jià)格遠(yuǎn)超低線城市五星級(jí)酒店。

很多訪京游客對(duì)部分京城酒旅留下了“房間小、價(jià)格貴”的印象。如今北京酒店顯示的是另外一種顏色。

據(jù)北京市統(tǒng)計(jì)局發(fā)布，今年上半年，一共有 1613 家酒店年?duì)I業(yè)額超過200萬元，但平均下來，每個(gè)酒店每月的利潤(rùn)只有6179元，甚至不夠單個(gè)員工的社保繳費(fèi)基數(shù)下限。

餐飲方面，大家也吝嗇了錢包。如今在北京最火的餐飲館子，絕不是取消了10%服務(wù)費(fèi)的全聚德，也不是全靠外地游客撐起的四季民福，而是紫光園、南城香、和從濟(jì)南殺過來的“意大利復(fù)興餐廳”——超意興。十幾、二十幾塊就能吃頓美味的南城香油條和豆腐腦、紫光園的包子和麻餅，以及把子肉快餐，大家不再為面子和社交發(fā)愁，而是為理智買單。

在這些性價(jià)比餐廳攻城略地的背后，有以前風(fēng)靡市場(chǎng)的“社交商務(wù)型餐飲”紛紛敗下陣來的原因。比如就在前不久的9月，在京城開了近30年的日昌餐館（粵菜），以及被評(píng)為米其林星級(jí)餐廳的富臨飯店（粵菜館，代表菜是阿一鮑魚）就接連宣布關(guān)門歇業(yè)。

而去年4月，北京兩家老牌米其林餐廳Opera BOMBANA和TIAGO也宣布停業(yè)，其中Opera BOMBANA曾連續(xù)三年蟬聯(lián)北京米其林指南一星餐廳，而TIAGO又被稱為“北京泰餐天花板”。

相關(guān)人士指出，這種偏社交的餐廳近來日子都不好過，反而是性價(jià)比的、實(shí)惠的，或者真的有特色的，活得相對(duì)不錯(cuò)。

北京消費(fèi)，正在經(jīng)歷一波“騰籠換鳥”。

其實(shí)細(xì)觀北京街頭巷尾，消費(fèi)的節(jié)奏從未停滯，只是悄然換了一種步調(diào)——秋冬離去，春夏便如約而至。葉子變了模樣，人們?cè)诹鬓D(zhuǎn)的時(shí)光里，換了一種活法。

社交型的米其林或許悄然退場(chǎng)，但主打平民美食的米其林“比登推介”——方磚廠，卻在北京越開越多。其中那4元一個(gè)的糖油餅，早已悄然成為中外游客之間新的社交貨幣。

昂貴的粵菜館或許漸行漸遠(yuǎn)，但沙縣小吃、黃橋燒餅、杭州包子鋪卻愈發(fā)常見。從前它們或許不入流，但如今它們就是煙火的主流。

街景的變化背后，是人們生活方式和消費(fèi)選擇的變化。

在北京某互聯(lián)網(wǎng)公司任職的董方，2021年3月于北五環(huán)外的天通苑購置了一套近百平的自住房，每平米四萬出頭，總價(jià)近400萬，月供一萬五。今年上半年，他果斷賣房轉(zhuǎn)租，雖略有虧損，卻換回?cái)?shù)百萬現(xiàn)金?！霸谶@個(gè)時(shí)代，手握幾百萬現(xiàn)錢，及時(shí)‘下車’，睡什么床、吃什么飯，心里都踏實(shí)。”

家住北京朝陽區(qū)的李雄，前幾年一直未舍得購置新能源車，直到今年，才以25萬元左右的價(jià)格入手一輛Model Y，因?yàn)樗步盗藘r(jià)。他說：“幾乎所有車型都降了幾萬塊。有時(shí)候沒在最想要的時(shí)候買成，會(huì)懊惱，但等等也不是壞事——價(jià)格規(guī)律，終會(huì)把你帶到真正適合你的時(shí)機(jī)?！?/p>

消費(fèi)觀念的轉(zhuǎn)變?cè)谀贻p人中尤為鮮明。他們普遍對(duì)不動(dòng)產(chǎn)不再執(zhí)念，對(duì)車子可有可無，卻格外看重“如何讓自己高興”這件事。

喊“沒錢”的是年輕人，喊“明天焦慮”的也是年輕人，可偏偏是他們，一手托起了一個(gè)火熱的“演唱會(huì)經(jīng)濟(jì)”。

今年，林俊杰、五月天、孫燕姿、陳奕迅等眾多歌手與樂團(tuán)齊聚北京開唱，吸引了全國各地的歌迷。僅前八個(gè)月，北京舉辦的營業(yè)性演出就超過四萬場(chǎng)，觀演人次突破千萬，票房收入超過37億元。僅鳥巢一處，萬人以上規(guī)模的演唱會(huì)就售出243.5萬張票，并拉動(dòng)了周邊吃住行游等約六倍的附加營收。

年輕人還把泡泡瑪特從300億港幣的市值谷底，送上了3000多億港幣市值的新高度。曾有許多投資人認(rèn)為盲盒經(jīng)濟(jì)已過時(shí)，卻沒料到幾年后的今天，年輕人依然可以不為愛情動(dòng)心，卻愿為一個(gè)搪膠娃娃傾注深情。

年輕人或許不再追逐米其林，卻愿為19.9元一盒的黃油蛋糕“續(xù)命”，也甘愿在寒風(fēng)中為40元一根的奶皮子酸奶糖葫蘆排隊(duì)。

消費(fèi)，終究是一個(gè)帶給人快樂的產(chǎn)業(yè)。

一部分人奔赴河北，開啟百元大鈔重拾購買力的性價(jià)比之旅；另一部分人則在北京“換擋吃喝”，不再執(zhí)著于豪華餐廳的精致體驗(yàn)，而是鉆進(jìn)胡同巷口，在平價(jià)美味中深耕本地、再發(fā)現(xiàn)日常的驚喜。

北京消費(fèi)究竟該如何看？

它絕不是“河北賺了，北京虧了”的對(duì)立，也絕不是北京城里過去那種“貴即好”的單一敘事，而是在回歸理性與個(gè)性的交織中，重構(gòu)屬于這座城市的消費(fèi)哲學(xué)。

人們不再盲目追逐消費(fèi)的符號(hào)，而是在能力與心緒之間尋找自洽。該省則省，該花則花，為心動(dòng)買單，為體驗(yàn)傾囊。這并非消費(fèi)降級(jí)，而是一場(chǎng)更為清醒的價(jià)值升級(jí)。

北京的消費(fèi)在變化，這是一件好事，就像一個(gè)生物體在自我進(jìn)化那般。消費(fèi)正褪去浮華，正顯露出它最本真的模樣——一種忠于自我、安于日常的從容選擇。