如果讓屏幕前閱讀本文的你列出心目中經(jīng)典的文學(xué)形象，或許會(huì)出現(xiàn)不少小人物？魯迅的阿Q、老舍的駱駝祥子，抑或是梅里美筆下的吉普賽女郎卡門、卡夫卡的格里高爾，你腦海中是否會(huì)閃現(xiàn)出他們的形象？

文學(xué)中從不缺少這些精彩的小人物，但在正史中，那些真實(shí)而鮮活的普通人，常常是被遮蔽的：普通人不值得史家浪費(fèi)筆墨。而在現(xiàn)實(shí)時(shí)空里，宏大敘事消失了，往往是普通人的故事，更能撫慰我們的內(nèi)心——正如前段時(shí)間走紅并治愈許多人“精神內(nèi)耗”的二舅，和電影《隱入塵煙》中的馬有鐵和曹貴英。

普通人的故事之所以打動(dòng)人，是因?yàn)樗麄兊膾暝蛨?jiān)韌，映照著每個(gè)人自身的經(jīng)歷。而我們關(guān)注和書寫普通人，當(dāng)然不僅僅是出于這一個(gè)原因。以下這三本書，講述了三個(gè)普通人的故事，也為我們提供了更多的答案。

01 沒(méi)有普通人歷史就是不完整的

如果不是上世紀(jì)20年代一方墓志的出土，北魏宮女王鐘兒的故事，就湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河之中了。通過(guò)寥寥幾百字的墓志和相關(guān)史料的鉤沉，歷史學(xué)者羅新試圖在其新書《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》中，窺見(jiàn)一個(gè)普通宮女的一生。

公元439年，王鐘兒生于南朝劉宋的中下層官僚家庭。如果在承平歲月，她也許能有令時(shí)人艷羨的人生，但在南朝劉宋與北魏你死我活般的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中，王鐘兒不幸被北魏俘虜。

那年王鐘兒三十歲，她的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。“被俘入北，掠沒(méi)奚官”，王鐘兒自此失去自由，淪為地位卑賤的宮女，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)56年暗黑無(wú)邊的余生，被命運(yùn)擺布且身不由己。

王鐘兒進(jìn)入北魏皇宮十五年后，被派去服侍宣武帝生母高照容，以及照料年幼的宣武帝。這時(shí)王鐘兒并不清楚，她已經(jīng)被迫卷入了北魏的權(quán)力中心，即將與史上著名的孝文帝幽皇后大馮（其妹小馮，后人稱其為“廢皇后”）奪宮廢儲(chǔ)事件和“子貴母死”制度發(fā)生關(guān)聯(lián)。

“子貴母死”是北魏一項(xiàng)獨(dú)特的制度安排，指的是當(dāng)某位皇子被確定為皇位繼承人時(shí)，其生母要被處死，目的是為了防止外戚權(quán)力獨(dú)大。為了穩(wěn)固皇權(quán)，甚至可以將日后即位皇帝的生母處死，該制度的殘忍程度可見(jiàn)一斑。

宣武帝元恪本不是皇長(zhǎng)子，但在大馮奪宮廢儲(chǔ)事件中，原太子元恂被廢、被殺，元恪按例成為皇儲(chǔ)。而在“子貴母死”制度下，其母高照容也淪為這場(chǎng)權(quán)斗的犧牲品。王鐘兒或許親眼目睹了高照容被害的不幸場(chǎng)面，同時(shí)失去了元恪的撫養(yǎng)資格，被迫在宮內(nèi)寺廟出家為尼，法號(hào)慈慶。

魏晉時(shí)期畫像磚，描繪了一女子開(kāi)箱取衣物的情景

北魏皇室好禮佛。對(duì)于王鐘兒來(lái)說(shuō)，比起限制諸多的宮中生活，寺廟生活帶來(lái)了一定程度的自由和嶄新的社會(huì)生活，也給她提供了一種精神上的慰藉。但她無(wú)法預(yù)料的是，她還是無(wú)法完全置身于宮廷政治之外。

在“子貴母死”的陰影下，宣武帝的六宮妃嬪“相互祈祝，不愿生太子”。孝明帝元詡后出生后，迅速被保護(hù)起來(lái)。這時(shí)宣武帝想起自己的老保母，于是年逾古稀的王鐘兒又一次承擔(dān)起了撫養(yǎng)皇子的工作。墓志中稱贊她道：“雖劬勞密勿，未嘗懈其心；力衰年暮，莫敢辭其事。”

515年，孝明帝即位后，王鐘兒逐漸隱入洛陽(yáng)宮高墻華屋的暗影深處。524年，她病重去世，孝明帝感念這位老保母，親自手敕表哀，追贈(zèng)女尼最高官職，命史臣作銘志之，這才給后世留下了她人生的一鱗半爪。

羅新認(rèn)為，佛教在北魏的流行，某種程度上為那個(gè)時(shí)代的小人物們帶來(lái)了自由和精神慰藉。圖為北魏時(shí)期開(kāi)鑿的云岡石窟

王鐘兒的大半余生，見(jiàn)證了北魏帝王廢立、后宮洗牌等權(quán)力爭(zhēng)奪的殘酷，也見(jiàn)證了局內(nèi)人面臨的喜悅、疑懼和絕望。即便史料缺乏，但從這些歷史事件中，我們或許也可以透過(guò)想象，還原她在北魏皇宮中所經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)？

這也是羅新寫本書時(shí)所作的努力。雖然這只是一個(gè)北魏宮女的漫長(zhǎng)余生，但羅新還是無(wú)法擺脫這個(gè)故事對(duì)他的吸引力。他在書中寫道：“關(guān)注遙遠(yuǎn)時(shí)代的普通人，是因?yàn)樗麄兪钦鎸?shí)歷史的一部分，沒(méi)有他們，歷史就是不完整的、不真切的?！?/p>

羅新對(duì)歷史中與文明的發(fā)展和變革最密切相關(guān)的議題，始終保持著觀照與書寫，同時(shí)也在懷疑和反思中求索歷史。對(duì)普通人的遮蔽和無(wú)視，是傳統(tǒng)歷史學(xué)系統(tǒng)性缺陷，而讓歷史重新關(guān)注普通人，是他真正的史學(xué)追求?！瓣P(guān)心弱者、為邊緣人發(fā)聲，不正是當(dāng)下歷史學(xué)人的重要責(zé)任嗎？”

羅新是北大歷史學(xué)教授，同時(shí)是拼多多“眾聲創(chuàng)作者計(jì)劃”入駐作家。對(duì)王鐘兒一生的書寫，既是他作為歷史學(xué)者對(duì)于傳統(tǒng)史觀的一次突破，也體現(xiàn)了他作為一個(gè)寫作者對(duì)于好故事的本能追求。

02 邊緣的人帶領(lǐng)我們看清自己的良知

和王鐘兒一樣，如果不是1995年考古學(xué)者約翰·萊茵哈德在海拔6700米的安帕托火山的偶然發(fā)現(xiàn)，冰凍少女胡安妮塔的一生同樣也無(wú)人知曉。

冰凍少女的名字早已成謎，“胡安妮塔”是萊茵哈德團(tuán)隊(duì)對(duì)領(lǐng)隊(duì)的致敬。但我們知道，她是500年前古印加帝國(guó)獻(xiàn)祭給安帕托火山山神的祭品，被獻(xiàn)祭時(shí)，她只有14歲。

在這本混雜著歷史、旅行和冒險(xiǎn)的作品《安第斯山脈的生與死》中，人類學(xué)家金·麥夸里通過(guò)實(shí)地探訪秘魯庫(kù)斯科、阿雷基帕等地，在現(xiàn)實(shí)和歷史的交織敘事中，給讀者呈現(xiàn)出胡安妮塔短暫而悲劇性的一生。

考古學(xué)者約翰·萊茵哈德與冰凍少女胡安妮塔的合影

古印加帝國(guó)首都庫(kù)斯科城，10歲的貴族少女胡安妮塔和她的媽媽正走在人來(lái)人往的街道上，前方不遠(yuǎn)處是帝國(guó)的處女院，里面住著“被選中的少女”。這些少女長(zhǎng)大后將會(huì)被許配給君主和貴族，或成為祭司，或被神選中成為祭品。

經(jīng)過(guò)處女院的時(shí)候，胡安妮塔人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也隨之到來(lái)了。她被這時(shí)偶然經(jīng)過(guò)的某個(gè)權(quán)力更大的貴族所選中，被迫離開(kāi)父母，進(jìn)入處女院生活與學(xué)習(xí)。她在院中學(xué)習(xí)如何祭祀太陽(yáng)神，如何烹飪各類湯和燉菜，以及如何用織布機(jī)和最好的羊駝毛，紡織出皇家專用布料。

14歲那年，胡安妮塔聽(tīng)人說(shuō)起，這年太陽(yáng)節(jié)過(guò)后，她和其他“被選中的女人”都要被帶到君主面前，由君主來(lái)決定她們每個(gè)人的命運(yùn)。她既有點(diǎn)期待結(jié)局的到來(lái)，又隱約感到不安。

印加帝國(guó)馬丘比丘遺址，位于秘魯庫(kù)斯科城

決定命運(yùn)的一天到了。作為祭品的少女名單，直到最后才被君主宣布?？粗粨軗芡槎荚诰鳌敖o神廟”、“給貴族”、“給后宮”的命令中被領(lǐng)走，而自己沒(méi)有，胡安妮塔覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

君主發(fā)出“人類祭品”的命令時(shí)，聚集的人群靜靜地望著這幾個(gè)被選中的女孩，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。在當(dāng)時(shí)的印加人看來(lái)，被神選中的祭品是幸運(yùn)的，她們成為被神化、被崇拜的對(duì)象。于是，當(dāng)胡安妮塔和其他女孩一起穿過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，人群恭敬地為她們讓出一條路來(lái)。

放在當(dāng)下，我們很難理解被獻(xiàn)祭不是一件非人道的殘忍事情，反而是幸運(yùn)的命運(yùn)安排。難道文明一定得需要野蠻和殘酷才能孕育？如果生活在那個(gè)年代，我們是否也會(huì)覺(jué)得胡安妮塔是幸運(yùn)的？又或者，如果我們像胡安妮塔那樣被選中，我們有可能抵抗命運(yùn)的不公嗎？

離開(kāi)庫(kù)斯科經(jīng)過(guò)一周的跋涉后，胡安妮塔被四位祭司帶到了安帕托火山上。山頂上空氣稀薄，她覺(jué)得呼吸困難、頭暈?zāi)垦?。祭司給她吃了古柯葉和吉開(kāi)酒，她的身體開(kāi)始變得麻木起來(lái)，輕飄飄的?！白龊脺?zhǔn)備吧”，她聽(tīng)見(jiàn)祭司說(shuō)，此刻她蜷縮著身體，隨后她感到頭部被什么鈍物猛地一下?lián)糁辛恕?/p>

胡安妮塔

500年后被發(fā)現(xiàn)時(shí)，胡安妮塔身子還蜷縮著，“臉上有一種遙不可及的神情”。她身穿一件顏色亮麗的七彩裙，披著一件紅白條紋的披肩，腰上還戴著一條有復(fù)雜花紋的腰帶。歷史呈現(xiàn)出它的吊詭之處——胡安妮塔在處女院學(xué)到帝國(guó)最先進(jìn)的紡織技藝，到頭來(lái)卻成了促使她死亡的獻(xiàn)祭儀式的一部分。

胡安妮塔像是一則古老的寓言。她提醒著我們從愚昧走向文明的不易，幫助我們看清人作為人的良知。就像作者在書中借秘魯總統(tǒng)之口說(shuō)的那樣：“胡安妮塔的覺(jué)醒——以及她跨越時(shí)間和空間的旅程——讓我們思考這個(gè)世界在過(guò)去這些世紀(jì)中歷經(jīng)的漫長(zhǎng)變遷。我們祈禱她帶給我們知識(shí)，帶領(lǐng)我們看清自己的內(nèi)心、自己的歷史和自己的良知。”