? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）葉子姚

一個(gè)母親，忙完工作后，去同學(xué)家接五歲的兒子回家。

她根據(jù)同學(xué)母親發(fā)來(lái)的短信，找到地址，敲開(kāi)家門(mén)，開(kāi)門(mén)的，卻是一位陌生老婦人。

沒(méi)有兒子，沒(méi)有兒子同學(xué)，沒(méi)有同學(xué)母親，只有一個(gè)正確的地址，和打不通的電話號(hào)碼。

而當(dāng)她聯(lián)系上那位同學(xué)母親，對(duì)方卻說(shuō)，沒(méi)辦過(guò)派對(duì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子，也沒(méi)發(fā)過(guò)任何信息。

五歲的孩子，丟了。

這是美劇《都是她的錯(cuò)》的開(kāi)場(chǎng)。

對(duì)于所有為人母的女性來(lái)說(shuō)，就是噩夢(mèng)一場(chǎng)，天崩開(kāi)局。

這部劇改編自安德烈婭·瑪拉所著的同名懸疑小說(shuō)，創(chuàng)作靈感也來(lái)自她本人的一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷。

有一天，她按學(xué)校名錄上同學(xué)的地址，去接自己五歲女兒，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)人住在那里。

幸好從鄰居那里得知，房主剛搬走，學(xué)校通訊錄還沒(méi)更新。最后瑪拉找到新地址接走了女兒，一場(chǎng)虛驚。

《都是她的錯(cuò)》是一部懸疑劇，不看到最后一秒，絕對(duì)猜不到結(jié)局。

豆瓣9.2的高分，被評(píng)為年度最佳懸疑劇，但《都是她的錯(cuò)》遠(yuǎn)不止于步步緊逼、層層深入的“懸疑”。

8集體量，每一集都有新的線索，推翻之前的結(jié)論。

誰(shuí)發(fā)的短信？誰(shuí)帶走了孩子？24小時(shí)內(nèi)沒(méi)打電話，不要贖金，究竟為何？孩子到底是死是活？

但劇并沒(méi)有只停留在“不斷反轉(zhuǎn)”的技巧層面，相反，它是用懸疑劇的殼，來(lái)包裹一場(chǎng)漫長(zhǎng)的人性幽暗。

女主角瑪麗莎，合伙人柯林有賭癮，丈夫彼得的妹妹莉亞深陷藥癮，弟弟布萊恩從小身患?xì)埣?，一直與他們共同生活。

每個(gè)人，都有自己的不堪與隱疾。

瑪麗莎做財(cái)富管理，丈夫彼得做期貨，兩人都在金融領(lǐng)域工作。

婚姻架構(gòu)是典型的中產(chǎn)家庭配置，豪宅，保姆，光鮮亮麗，一團(tuán)和氣，傳統(tǒng)敘事中“人生贏家”的模板。

5歲兒子麥洛的丟失，揭開(kāi)了這場(chǎng)婚姻中真實(shí)的權(quán)力關(guān)系，以及畸形的親密關(guān)系。

日常周旋于事業(yè)和家庭的母親，盡職盡責(zé)，遇事卻自省自責(zé)。

以“愛(ài)”之名施以控制,實(shí)則以自我為中心的父親，只擅長(zhǎng)逃避甩鍋。

同樣有各自事業(yè)，孩子的日常接送，卻是保姆和瑪麗莎負(fù)責(zé)，彼得從不參與。

孩子丟失，面對(duì)警察的詢問(wèn)，孩子的老師、聯(lián)絡(luò)方式、學(xué)校相關(guān)，彼得一問(wèn)三不知。

孩子有什么特征？

他只一句，頭發(fā)是金色的，長(zhǎng)的。

這就是一個(gè)“愛(ài)子心切”的好父親，對(duì)兒子全部的認(rèn)知。

作為母親的瑪麗莎，在巨大的悲痛和驚恐中，依然能準(zhǔn)確說(shuō)出兒子當(dāng)天穿著的衣服顏色和細(xì)節(jié)。

卻因?yàn)闆](méi)有在手機(jī)里及時(shí)輸入學(xué)校通訊錄上所有家長(zhǎng)的電話信息，而深深自責(zé)。

怪自己因?yàn)樽罱ぷ魈μ郏瑳](méi)有確認(rèn)號(hào)碼。

而連班主任老師是誰(shuí)都不知道，連通訊錄都沒(méi)有的父親彼得，卻理直氣壯地反問(wèn)瑪麗莎：“你為什么不確認(rèn)號(hào)碼？”

注意，以彼得為代表的體面精英男，不會(huì)把自己包裝成一個(gè)“暴君”，不會(huì)扮演“壞人”。

相反，愿意施以援手、懂得贊美的“好男人”，才是他們慣用的人設(shè)與社會(huì)形象。

說(shuō)得，永遠(yuǎn)比做得漂亮。

比如，兒子丟失后，他會(huì)給妻子擁抱，安慰，但會(huì)在每一個(gè)關(guān)于兒子丟失的疑問(wèn)點(diǎn)上，把問(wèn)題和矛頭第一時(shí)間轉(zhuǎn)向瑪麗莎。

作為受害者，（假裝）痛苦地給予寬慰：“對(duì)不起，你很棒，你是一個(gè)好媽媽?！?/p>

比如在孩子出生后最艱難的育兒期，他不起夜，不學(xué)習(xí)，不考慮如何帶娃。

每夜只有瑪麗莎一次次起夜安撫，還要經(jīng)常在孩子入睡后的間隙處理工作，睡不了一個(gè)整覺(jué)。

當(dāng)瑪麗莎快撐不住，提出彼得也要參與育兒時(shí)，他態(tài)度良好：“你告訴我怎么做，我就怎么做?！?/p>

然后，白天瑪麗莎在學(xué)習(xí)育兒，他在觀看球賽。

晚上該怎么睡，自己還是怎么睡。

一覺(jué)醒來(lái)，只留一句夸贊給瑪麗莎：“我發(fā)誓，你無(wú)所不能?！?/p>

而作為職場(chǎng)媽媽的瑪麗莎呢？

孩子小的時(shí)候，白天抱著孩子工作；

孩子大了，就算家有保姆，也要親力親為參與接送孩子，參加校園活動(dòng)，安排孩子行程。

事業(yè)與育兒，兩手都要抓。

分手乏術(shù)時(shí)，想要彼得帶兒子去看牙醫(yī)，只會(huì)被委婉拒絕。

“他是要你陪?！?/p>

這樣的生活密度，才逼得瑪麗莎，只能在帶兒子觀看馬拉松比賽的間隙，抽時(shí)間順便聊客戶。

只能在開(kāi)會(huì)沒(méi)時(shí)間接孩子的時(shí)候，毫不猶豫地接受“同學(xué)母親”的派對(duì)邀約，因?yàn)檫@樣剛好一舉兩得。

如果她能保持完美，她將不斷自我獻(xiàn)祭，來(lái)保持這表面的完美。

但是，當(dāng)孩子丟了，她苦心維系的一切歸零，只得到“失職”的唯一評(píng)價(jià)。

明明已盡職盡責(zé)盡了全力，但她說(shuō)得最多的，依然是“抱歉”。

當(dāng)同學(xué)家長(zhǎng)珍妮，安慰瑪麗莎把她逗笑一秒鐘，瑪麗莎會(huì)瞬間內(nèi)疚崩潰，孩子丟了，我怎么可以笑呢？！

那位真正的同學(xué)母親珍妮，也面臨同樣的婚姻困境。

珍妮在出版社工作，一樣每天在事業(yè)與家庭中輾轉(zhuǎn)周旋。

她的丈夫瑞奇是大學(xué)物理教授，看起來(lái)體面，有禮，無(wú)公害。

與瑪麗莎的婚姻一樣，男方都從靈魂深處統(tǒng)一默認(rèn)：女人是育兒的第一責(zé)任人。

自己能幫忙，那是天大的恩賜。

珍妮晚上加班談客戶，孩子短暫地交給父親。結(jié)果，手機(jī)短信轟炸。

“兒子的水壺呢？”

“兒子找你，你能跟他說(shuō)說(shuō)話嗎？”

被打擾無(wú)法專心工作，只能由同事代勞。因?yàn)椋仨氁s回家哄睡。

幾個(gè)小時(shí)與孩子單獨(dú)共處的時(shí)光，一個(gè)父親都無(wú)法忍受，見(jiàn)珍妮回家，趕忙要跑出門(mén)。

餐桌案板上還留著亂七八糟的垃圾，等著被收拾。

這簡(jiǎn)直是完美的隱喻，在職場(chǎng)廝殺的成功女性，回家還要收拾無(wú)數(shù)大大小小的“爛攤子”。

多少男性如瑞奇，休息時(shí)間，可以打籃球，見(jiàn)朋友，做自己喜歡的事；

而多少女性又像珍妮，休息時(shí)間，是去買菜，做飯，洗衣服，打掃衛(wèi)生。

遇到任何問(wèn)題，男人的第一反應(yīng)，就是想逃。

跑得越快，越遠(yuǎn)，越好。

工作原因，有一天珍妮來(lái)不及接兒子放學(xué)，讓丈夫去接，他卻以自己要給學(xué)生補(bǔ)課為名，果斷拒絕。

珍妮只能求助其他家長(zhǎng)。

結(jié)果從別人家接到孩子后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)當(dāng)時(shí)瑞奇并沒(méi)有課，而是自己開(kāi)車到海邊，坐在車?yán)锍粤闶常⒍桃曨l。

重點(diǎn)是，被發(fā)現(xiàn)后他并不覺(jué)得自己有錯(cuò)，認(rèn)為只是一件小事。

理直氣壯地表示：“我需要自己的時(shí)間和空間，照顧好自己?！?/p>

珍妮暴怒：“我懂，因?yàn)槲乙部释５覜](méi)有時(shí)間，甚至連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，因?yàn)槊繒r(shí)每刻都在想著我們的孩子，要當(dāng)個(gè)隨時(shí)待命的媽媽?！?/p>

“我也想坐在我的車?yán)锍允砥⒁曨l，但我沒(méi)有那么做，因?yàn)槲乙?dāng)一個(gè)大人?！?/p>

男人不會(huì)覺(jué)得羞愧，男人永遠(yuǎn)能自洽。

“我不給予支持，是逼迫你放棄工作回家，是給你更多機(jī)會(huì)和時(shí)間與孩子相處，做一個(gè)被孩子需要的好媽媽?！?/p>

兩個(gè)家庭的兩個(gè)男人，在逃避、推責(zé)、甩鍋的操作上，頂峰相見(jiàn)。

他們潛意識(shí)天然地認(rèn)為，一切都服務(wù)于我。

并永遠(yuǎn)覺(jué)得：我沒(méi)有錯(cuò)，我比其他男人做得好多了。

（“無(wú)論如何都別為任何事道歉?！贝蟾啪褪撬麄冋鎸?shí)的人生信條。）

他們沒(méi)出軌，不家暴，不酗酒也無(wú)不良嗜好，但會(huì)以愛(ài)之名，做盡利己之事。

在婚姻里，溫水煮青蛙，把女性牢牢地捆綁在“母職”的十字架上烘烤。

讓女性天然的責(zé)任感和愧疚感，成為比忙碌疲憊更灼熱的烈火。

《都是她的錯(cuò)》，從家庭事故，延伸到婚姻故事，又拓展到社會(huì)議題。

“All her fault”，不只是男性作為既得利益者的站位，還是整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的追責(zé)。

孩子丟了，夫妻召開(kāi)記者會(huì)尋子。沒(méi)有記者詢問(wèn)作為父親的彼得關(guān)于孩子的一切。

反而作為母親的瑪麗莎，卻要被追問(wèn)：“孩子丟的時(shí)候，你在哪里？你在干嘛？”

就因?yàn)閹ё吆⒆拥氖钦淠莨蛡虻谋Ｄ?，珍妮就要面?duì)網(wǎng)暴。

“難道她不在乎誰(shuí)照顧她的孩子嗎？”

“她給孩子找保姆，就是為了自己出門(mén)逍遙?！?/p>

母親，是一種處境。

不論她是全職媽媽還是職場(chǎng)女性。

更殘酷的是，個(gè)人有所成就和話語(yǔ)權(quán)的職場(chǎng)媽媽在育兒中遇到問(wèn)題都會(huì)天然地被追責(zé)，都是她的錯(cuò)。

那么，可以想象，整個(gè)社會(huì)和家庭能給全職照顧孩子的母親多少理解？

所以，在男性自私、冷漠、精于算計(jì)的世界之外，她們?cè)敢飧型硎埽瑸閷?duì)方伸出雙手。

男人會(huì)說(shuō)，都是你的 錯(cuò)。

朋友會(huì)告訴你，你只是一個(gè)人，而不需要是一個(gè)完美的人。

當(dāng)中產(chǎn)“完美婚姻”的包裝被一層層撕掉，婚姻的真相大概如瑪麗莎的坦言。

“我最喜歡兒子的一點(diǎn)，就是可以拿他當(dāng)借口把你趕走。

我們結(jié)婚越久，我就越喜歡你不在的時(shí)候?！?/p>

看到結(jié)局，會(huì)發(fā)現(xiàn)，片名《都是她的錯(cuò)》本身就是一個(gè)巨大的諷刺。

因?yàn)?，根本不是她的錯(cuò)。

片子除了讓人看到婚姻的真相，也看到一個(gè)自私男人的真實(shí)成長(zhǎng)——習(xí)慣了讓一切喂養(yǎng)我。

彼得的自私，自大，控制欲，早在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就有端倪。

10歲的他，開(kāi)玩笑時(shí)絆倒了親弟弟，結(jié)果導(dǎo)致弟弟昏迷，終身殘疾。

結(jié)果，他把這個(gè)“秘密”藏了大半生。

讓妹妹誤以為是自己的過(guò)失，而幾十年來(lái)活在愧疚之中。

而彼得，與弟弟妹妹一起生活，不是因?yàn)橛X(jué)得自己有錯(cuò)，而是享受著能給予、被需要的上帝錯(cuò)覺(jué)。

說(shuō)到底，不是家人需要他，是他太需要“他人的敬仰”，哪怕食腐為生。

所以，還是那句話，看人一定看底色。

別只看他為你做了什么，看看他如何對(duì)待身邊的親密關(guān)系和社會(huì)關(guān)系。

答案，早就藏在他活過(guò)的痕跡中。

《都是她的錯(cuò)》，也充分展現(xiàn)了階層的殘酷，與人性的灰度。

同樣是關(guān)于感官的遺傳病，出身貧窮的保姆凱莉就被稱為精神??；而出生于中產(chǎn)家庭接受良好教育的孩子，就被夸贊有天賦。

劇中嚴(yán)謹(jǐn)正義的警察，會(huì)為患病兒子爭(zhēng)取特殊教育的機(jī)會(huì)而幫人銷毀證據(jù)。

而一個(gè)母親，隨時(shí)可以為孩子成為“殺人犯”。

人性面前，好人與壞人的簡(jiǎn)單定義太單薄。

可這偏偏，就是人生。

推薦大家都去看看這部劇。

不劇透太多，但“懸疑”的精彩，反而是最不重要的部分了。

觀影團(tuán)

“伊姐看電影”線下平臺(tái)“伊姐觀影團(tuán)”，至今為止組織200多場(chǎng)官方授權(quán)的電影首映禮、超前點(diǎn)映，想免費(fèi)參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優(yōu)惠嗎？

點(diǎn)擊小程序注冊(cè)會(huì)員（“伊姐觀影團(tuán)”報(bào)名活動(dòng)唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領(lǐng)積分，兌換私家禮物。