凌晨刷到這條消息，我直接坐直：MQ-9A“死神”已經(jīng)住進(jìn)菲律賓巴薩基地，離黃巖島直線(xiàn)不到260公里。沒(méi)掛導(dǎo)彈？行，但24小時(shí)不眨眼的攝像頭比炮彈更先讓人失眠——誰(shuí)家門(mén)口被架了高清直播能不炸毛？

11月13日，USNI先放風(fēng)，兩天后菲媒貼出停機(jī)坪照片，灰機(jī)身+長(zhǎng)翅膀，像一條曬干的鯊魚(yú)。美軍發(fā)言人補(bǔ)刀：臨時(shí)部署，幫菲律賓“看海”。翻譯成人話(huà)：我們來(lái)了，不走了，順便把南海當(dāng)成自家客廳。

我扒了去年6月的舊圖，同一批機(jī)尾編號(hào)當(dāng)時(shí)只待兩周，這次干脆把宿舍行李都托運(yùn)，連備用發(fā)動(dòng)機(jī)都塞倉(cāng)庫(kù)。EDCA協(xié)議里寫(xiě)著“輪換”，可沒(méi)人規(guī)定輪多久，輪成釘子戶(hù)也合法。小馬科斯政府不吭聲，國(guó)內(nèi)反對(duì)黨罵“引狼入室”，罵歸罵，雷達(dá)車(chē)、燃料車(chē)、衛(wèi)星鏈路車(chē)照樣夜夜進(jìn)基地，門(mén)口小賣(mài)部的可樂(lè)都賣(mài)脫銷(xiāo)。

最難受的其實(shí)是南海上的漁民。我關(guān)注的一個(gè)海南博主昨晚發(fā)視頻，說(shuō)最近鰹魚(yú)群往外跑，往年就在中業(yè)島隔壁，今年得再開(kāi)四十海里才見(jiàn)魚(yú)泡。底下有條高贊留言：飛機(jī)一叫，魚(yú)潛水，油費(fèi)翻倍。你看，戰(zhàn)略博弈的賬，最后攤到漁民頭上。

更黑的是，死神傳回的視頻跟菲律賓海岸警衛(wèi)隊(duì)實(shí)時(shí)共享，哪艘中國(guó)民兵船刷了幾遍漆、甲板上擺了幾包方便面，都能被標(biāo)成“證據(jù)”。下回再撞船，菲律師團(tuán)掏出的不是照片，是4K延時(shí)，一幀一幀剪給你看，國(guó)際仲裁庭直接省掉取證環(huán)節(jié)。打官司也要拼科技，誰(shuí)數(shù)據(jù)多誰(shuí)贏。

有人擔(dān)心下一秒就要開(kāi)火。我反而覺(jué)得，開(kāi)火是最便宜的結(jié)局。真正磨人的是每天睜眼就發(fā)現(xiàn)自己被直播，甲板幾桶淡水、船員穿什么顏色拖鞋，對(duì)方全存檔。心理壓力先拉滿(mǎn)，比導(dǎo)彈還燒錢(qián)——驅(qū)逐艦燒油，漁船燒的是人的耐心。

那中國(guó)怎么辦？學(xué)俄羅斯直接把無(wú)人機(jī)干下來(lái)？不太可能，南海不是黑海，真撞下來(lái)等于替美國(guó)激活北約條款。更現(xiàn)實(shí)的是同步放無(wú)人機(jī)對(duì)沖，聽(tīng)說(shuō)福建某廠連夜改生產(chǎn)線(xiàn)，把海巡版翼龍2改成翼航2，帶電子吊艙，能干擾能拍照，價(jià)格只有死神三分之一。下月要是也在美濟(jì)礁起降，那就成了“你拍我，我拍你”，兩邊鏡頭互當(dāng)鏡子，看誰(shuí)先眨眼。

寫(xiě)到這兒，我想到個(gè)細(xì)節(jié)：巴薩基地旁邊是菲律賓空軍幼兒園，小朋友每天做早操都能看到死神起飛，發(fā)動(dòng)機(jī)嚎得像金屬貓發(fā)情。十年后，這群孩子長(zhǎng)大，對(duì)“和平”二字的理解，大概就是天上永遠(yuǎn)有架灰飛機(jī)盤(pán)旋。習(xí)慣成自然，才是最成功的占領(lǐng)。

所以別再問(wèn)會(huì)不會(huì)打仗。鏡頭、數(shù)據(jù)、習(xí)慣，已經(jīng)把戰(zhàn)場(chǎng)前移到我們每天呼吸的空氣里。真正的輸贏，不在誰(shuí)開(kāi)火，而在誰(shuí)能讓對(duì)方先適應(yīng)自己的存在。死神沒(méi)掛彈，卻早已命中。