近幾年，隨著腦機接口（BCI）技術的高速發(fā)展，Neuralink 等公司讓人類第一次看到了“用念頭操控電腦”的真實案例。第一位植入者公開分享自己恢復數(shù)字自由的經(jīng)歷時，公眾情緒幾乎是歡呼式的；第二位、第三位受試者也陸續(xù)被提及。

然而“第四號病人”，至今沒有明確的公開信息：沒有病歷、沒有術后狀態(tài)報告，也沒有影像或采訪。沒有人能確認他是否存在、是否仍在試驗中、是否安全。正因為如此，坊間開始流傳各種版本的“第四號病人故事”——有人說是實驗不順利被刻意隱去，有人說是為保護隱私，有人懷疑是謠言，有人則把它當成未公開科研項目的象征。

但不論謎底究竟是什么，“4號病人之謎”的存在本身，正好照見了人工智能時代一個被忽視卻日益尖銳的問題：我們正在用一種奇異的期待、想象甚至偷窺式的好奇，盯著那些站在技術最前沿、卻最脆弱的個體。

Neuralink 的“4 號病人”是誰？

Patient No. 4

盡管 Neuralink 從未正式公布完整的受試者名單，但近幾個月來，越來越多公開信息將“4號病人”與一位名叫 Michael “Mike” Melgarejo 的 ALS 患者聯(lián)系在一起。嚴格來說，這并不是確證，而是來自不同來源的拼圖式線索——尤其是他朋友 Ryan Biggs 于 2025 年 6 月在 GoFundMe 上發(fā)起的一項籌款活動�；I款說明中明確提到，Mike 患有極其嚴重的 ALS，是“首批獲得 Neuralink 批準的人之一”，并詳細描繪了他在經(jīng)濟、身體和心理上的多重困境：無法工作、自覺成為家庭負擔、身體功能快速惡化、精神狀態(tài)極度壓抑，甚至“準備放棄生命”。這些內(nèi)容固然令人揪心，卻只能說明他身患重癥——它本身無法證明這一切與腦機接口植入之間有任何直接因果關系。

但正因為信息模糊，外界的想象空間開始迅速擴大。過去 24 小時內(nèi)，事態(tài)突然又被推向新高潮：MailOnline 發(fā)布了一篇關于“Neuralink 的 4 號病人”的付費深度報道，標題刻意強調(diào)“擔心消失數(shù)月”“妻子揭露令人心碎的真相”等戲劇化元素；其他網(wǎng)站在轉(zhuǎn)述時也加入了更多刺激性的說法，例如他的社交媒體賬號“神秘消失”、他“突然下落不明”，以及 GoFundMe 對其境況的描述“引發(fā)擔憂 Neuralink 拋棄了受試者”。這些片段式的描述被不斷復制、放大，逐漸演變成一場關于“失蹤病人”的輿論漩渦。

Neuralink、臨床試驗以及FDA的實際要求

request for public disclosure of the patient's condition

一些網(wǎng)絡評論暗示，Neuralink 或許能夠悄悄地忽略或“掩蓋”病情嚴重的患者。但實際上，該公司是依據(jù)正式的“研究用醫(yī)療器械豁免”（IDE）開展其“心靈感應”植入手術的。在該框架下：

• 申辦方必須在得知意外的器械不良反應后的10 個工作日內(nèi)向FDA 和所有相關的倫理委員會報告。
• 試驗必須包括對設備接受者的持續(xù)監(jiān)測、詳細記錄和后續(xù)隨訪。
• 目前，美國食品藥品監(jiān)督管理局 (FDA) 針對用于癱瘓或截肢的植入式腦機接口 (BCI) 設備制定了具體指南，涵蓋研究設計、安全監(jiān)測和長期隨訪。

換句話說，如果4號患者出現(xiàn)與植入物相關的設備并發(fā)癥或嚴重的精神健康事件，Neuralink公司有法律義務記錄并報告這些情況。至于這些報告是否會公開，則是另一回事；許多IDE安全報告仍然保存在監(jiān)管文件和學術論文中。

與此同時，由美國食品藥品監(jiān)督管理局 (FDA)、研究人員、行業(yè)和患者權益倡導者于 2024 年共同發(fā)起的“可植入腦機接口合作社區(qū) (iBCI-CC) ”正努力規(guī)范圍繞以下問題的預期：安全監(jiān)測、數(shù)據(jù)透明度和對神經(jīng)植入試驗參與者的長期支持。

媒體與公眾為何如此執(zhí)著于“病人編號”？

Why are the media and the public so obsessed with "patient numbers"?

在腦機接口這樣的尖端技術場景里，受試者的編號本來只是臨床流程中的普通標識。然而，一旦進入媒體敘事和公眾想象，它就迅速被賦予了戲劇化的意義。人們期待看到“1號的突破”“2號的進展”“3號是否穩(wěn)定”“4號什么時候出現(xiàn)”。病人編號逐漸變成一條象征技術發(fā)展速度的進度條，而患者的真實生活與主觀體驗則被壓縮成一個個冷靜的里程碑。

這背后其實交織著多重心理機制。一方面，技術狂熱驅(qū)動著公眾不斷尋求新的案例來確認“未來正在到來”；另一方面，受試者故事被傳播得越多，媒體越傾向于以類似連續(xù)劇的方式呈現(xiàn)，讓病人的編號成為一種敘事鉤子，吸引讀者繼續(xù)追蹤。在這種敘事結(jié)構(gòu)里，受試者仿佛不再是具有情感、恐懼、希望與脆弱的獨立個體，而更像是一個接一個被擺上舞臺的“技術角色”。

更深層的原因，也許是我們對未來的不安和好奇并存。當科技突破得太快，人們需要通過關注每一個受試者來獲得某種心理上的“安全感”——如果他們順利，我們便相信技術可靠；如果他們出事，我們又會迅速把他們當成反面的警示。病人編號因此成了情緒的錨點，而非真實生命的象征。

患者永遠不是技術的廣告屏

Slow ≠ lagging behind

在任何高風險醫(yī)療試驗中，監(jiān)管的職責不僅是審查技術本身，更是確保參與試驗的病人不會被技術的光環(huán)所吞噬。腦機接口尤其如此——它觸及的是人體最脆弱、最深層的神經(jīng)系統(tǒng)，一旦出現(xiàn)問題，后果往往難以逆轉(zhuǎn)。因此，如何在創(chuàng)新和保護之間保持平衡，成為監(jiān)管的核心難題。

透明度應該屬于技術，而不是屬于病人的隱私。企業(yè)在推進前沿研究時，確實需要向公眾說明試驗的風險、原理和階段性結(jié)果，但這并不意味著每一位受試者都必須站到聚光燈下。成功案例不能成為宣傳素材，失敗案例也不該變成輿論獵奇的對象。病人的信息公開應該完全基于他們的自主意愿，而非技術公司的市場策略或社會的窺視欲望。

畢竟，技術可以被展示，創(chuàng)新可以被歌頌，但病人的生命經(jīng)驗不應該成為廣告的一部分。他們最需要的，是安全、尊重，以及保有沉默的權利。

部分信息來源：BEZ KABLI