如果你關(guān)注香港大埔的火災(zāi)救援，關(guān)注高密度城市中個體的命運(yùn)，那么這篇關(guān)于倫敦格倫費(fèi)爾大樓災(zāi)后修復(fù)的長文值得一讀。

2024 年 9 月，英國格倫費(fèi)爾大樓火災(zāi)調(diào)查組的最終報告發(fā)布，闡述了政府和私營部門的一連串失誤，導(dǎo)致格倫費(fèi)爾大樓成為一個死亡陷阱。

2017年，這場大火造成72人死亡，墻面的覆層已被認(rèn)定是大火迅速蔓延的“主要”原因。

歷時六年的火災(zāi)公共調(diào)查項(xiàng)目發(fā)布了長達(dá)1700頁的最終報告。

當(dāng)一場發(fā)生在富裕核心區(qū)（肯辛頓）邊緣的火災(zāi)，燒穿了所謂發(fā)達(dá)社會的體面，留下了什么？

不同于我們在新聞中看到的“英勇救援”敘事，這篇文章的作者作為災(zāi)后恢復(fù)專家，帶我們走進(jìn)了攝像機(jī)撤走后的世界。救援的結(jié)束只是另一種折磨的開始：

首先是系統(tǒng)的全面崩塌。火災(zāi)是“所有安全措施的失敗”和“遏制方法的崩潰”。在這座擁有129戶家庭的塔樓里，火勢因外墻材料而失控，最終燒成了一個懸在空中的“焦黑火柴盒”。

其次是作為“塵土”的生命。 文章最令人心碎的細(xì)節(jié)在于對逝者的處理。在長達(dá)14周的搜尋中，許多遺骸變成了無法辨認(rèn)的“混合物”。官方甚至將這些實(shí)際上是遇難者骨灰的物質(zhì)裝進(jìn)石棉袋，堆放在集裝箱里。

還有階層的鴻溝與信任的破碎。災(zāi)難發(fā)生在倫敦貧富差距最懸殊的地方。一邊是全世界最昂貴的豪宅，另一邊是貧困線掙扎的公屋。火災(zāi)后，幸存者對政府的信任徹底歸零。市政廳的工作人員甚至不敢佩戴工牌，因?yàn)楹ε卤粦嵟木用窆簟＿@不再僅僅是一場物理意義上的火災(zāi)，更是一場社會契約的火災(zāi)。

最終是難以愈合的傷口。文章提到了孩子們晚上拉開窗簾看著廢墟中的手電筒光，誤以為那是“尸體袋”或“骨頭”。這種長期的心理創(chuàng)傷，往往被急于翻篇的官方敘事所掩蓋。

為什么要讀這篇文章？

因?yàn)樗粌H是在寫火災(zāi)，更是在寫“傲慢”。當(dāng)我們將目光從大埔投向倫敦，我們會發(fā)現(xiàn)：在高樓林立的現(xiàn)代都市，最可怕的不是火，而是當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時，系統(tǒng)將人視為數(shù)據(jù)、視為麻煩，而非鮮活的生命。

這份關(guān)于“如何面對廢墟”的沉痛故事，提醒我們：真正的救援，不僅僅是撲滅烈火，更是如何在那之后，修補(bǔ)破碎的人心與尊嚴(yán)。

本文作者是英國災(zāi)難恢復(fù)專家露西·伊斯特霍普（Lucy Easthope），節(jié)選自她的著作《當(dāng)塵埃落定》（When the Dust Settles）第十四章。亞馬遜購買鏈接見原文鏈接。關(guān)于這本書的詳細(xì)書評，見

額外的鴿子

作者：露西·伊斯特霍普（Lucy Easthope）

編輯：楚學(xué)友、gemini3

發(fā)表日期：2025年9月28日

1.

倫敦皇家肯辛頓區(qū)格倫費(fèi)爾大樓16號單元，發(fā)生火災(zāi)。這是一棟有129戶的塔式建筑。所有的安全措施都失敗了，所有遏制火勢蔓延的方法都崩潰了。這棟塔成了焦黑的廢墟。

那天晚些時候，我獨(dú)自躺在醫(yī)院的病床上，身邊放著一臺小電視屏幕和手機(jī)，等待著急性胰腺炎的癥狀惡化，接受手術(shù)治療。

我試圖評估正在發(fā)生的情況。一個大規(guī)模死亡協(xié)調(diào)小組已經(jīng)成立，但所有常規(guī)的溝通渠道都出奇地安靜。沒有向英國災(zāi)難受害者識別小組發(fā)出任何消息?，F(xiàn)在看來，大火已經(jīng)得到控制，但現(xiàn)場顯然是一片混亂。

最近還有其他幾起塔樓火災(zāi)，但這里的一個重大區(qū)別是缺乏遏制措施。新聞畫面已經(jīng)轉(zhuǎn)移到塔樓底部聚集著筋疲力盡、受驚嚇的人群，以及對家庭成員進(jìn)行瘋狂采訪，詢問他們失蹤的親人的情況。

我穿著睡衣，給同事們發(fā)電子郵件和短信——有些人正忙于應(yīng)對；有些人像我一樣，等著被叫去。我的角色只有在灰燼冷卻、沒有更多生命可以拯救時才會啟動。英國災(zāi)難救援組織的同事們很激動。他們什么都沒聽到。沒有人尋求幫助。

把格倫費(fèi)爾大樓變成“天上的燒焦火柴盒”的那場大火，據(jù)推測是在廚房里的一臺冰箱/冰柜周圍點(diǎn)燃的。大火是在2017年6月14日午夜剛過時開始的。

格倫費(fèi)爾大樓是一座20世紀(jì)70年代的塔式建筑，有地下室、一層樓，然后還有另外二十三層。在2012年至2016年期間，它進(jìn)行了大規(guī)模翻修，而翻修過程中的安全管理以及整個大樓的所有方面，都是一個長期的公共調(diào)查的主題，也可能是英國一些最漫長的企業(yè)訴訟和刑事調(diào)查的主題。作為工程的一部分，這棟建筑被包裹在泡沫絕緣材料和鋁復(fù)合材料中。

現(xiàn)在已知，這些材料的類型曾在之前的許多事件中加劇了火勢的蔓延。居民最初被告知要‘待在原地’，即使當(dāng)火勢蔓延到他們周圍時，他們的公寓里充滿了煙霧。

從現(xiàn)場找到的第一具遺體并不是在室內(nèi)燒死的，而是跳樓或墜樓身亡的。另有兩名傷者在醫(yī)院里不治身亡。更多遺體被警察和消防隊(duì)從較低樓層拖了出來，但許多其他遺體需要從公寓內(nèi)部艱難地找到，這個過程需要十四周的時間。

當(dāng)晚及之后的幾天里，有七十人喪命，另有七十人受傷。在危機(jī)演習(xí)中探討的情景令人毛骨悚然地重現(xiàn)，一名懷孕三十周的孕婦失去了孩子。他后來被添加到死亡名單上，他的母親精疲力竭，受了傷。一名后來在醫(yī)院里死去的婦女被添加到死亡名單上，使死亡人數(shù)達(dá)到七十二人。

到2017年，我已經(jīng)習(xí)慣了災(zāi)難的災(zāi)難現(xiàn)場，無論是俯視而下或仰望。對我來說，對我來說就是彈坑、飛機(jī)機(jī)頭留下的巨大裂口、雙子塔下遼闊的地下室。但在這里，在格倫費(fèi)爾大樓，你必須仰望。正確地伸長脖子，往后退一步，才能看到這棟樓的巨大高度。

大樓的黑色，在藍(lán)天的襯托襯下顯得格外鮮明。

我請求在塔樓下走一走，塔拉來自當(dāng)?shù)匦l(wèi)生委員會，她很不情愿地同意了。

“來吧！”她輕聲說，帶著竊賊般的鬼鬼祟祟?！拔覀儾荒艽谩！边@個場景被受災(zāi)的當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)嚴(yán)加保護(hù)，甚至在寫這篇稿子的時候，外人還被視作大大的威脅。

但我希望在做任何其他事情之前，先試著看看這里曾經(jīng)是什么樣子，現(xiàn)在又失去了什么。我也想試著理解一下，現(xiàn)在住在它下面的人是什么感覺。

這是大火發(fā)生后的第六周。

在街角和路燈柱上，都貼著手工制作的告示，提醒游客不要拍照。這是我第一次在災(zāi)難現(xiàn)場看到這樣的命令。大都會警察局的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開始清理殘骸，并在大樓旁邊安裝了一部電梯。

團(tuán)隊(duì)正在搜尋公寓和其他空間，以及所有垃圾通。警官們把塑料瓶扔進(jìn)垃圾通道，試圖證明里面沒有遺體。有人在大火當(dāng)晚曾報告，有家庭試圖把嬰兒和幼兒扔進(jìn)垃圾通道以求安全。

在后來的幾次訪問中，隨著夏天轉(zhuǎn)到秋天，附近樹木的綠葉紛紛飄落，更鮮明地暴露了這尊黑暗的圖騰。此時孩子們的痛苦顯而易見地增加了。

當(dāng)他們的老師和當(dāng)?shù)氐男睦斫】倒ぷ髡咴噲D了解原因時，年長的孩子們解釋說，一旦他們上床睡覺，他們就會拉開窗簾，看著塔樓里工作的警察隊(duì)的剪影，像影子傀儡一樣。孩子們會認(rèn)為，長長的火炬是骨頭，大大的袋子是尸體，并且互相嚇唬對方，講述夜晚的故事。

當(dāng)風(fēng)吹過，這座建筑會嘎吱作響，發(fā)出呼嘯。

幾個月來，厚厚的黑色灰塵從塔樓吹到周圍的房屋和汽車上，這是造成痛苦的主要原因——“他們認(rèn)為可能會有，你知道……人類的灰燼”，那些被派來試圖支持家庭的社會工作者口述道。

我曾被急救人員、國民醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)以及部長們設(shè)立的恢復(fù)小組邀請，就恢復(fù)過程中的多個方面提供建議：個人物品、住房以及長期戰(zhàn)略。后來我發(fā)現(xiàn)，為了找到我，當(dāng)?shù)丶本热藛T被推三阻四。

當(dāng)我問政府同事為什么他們不把我的詳細(xì)信息轉(zhuǎn)過去時，他們有些支支吾吾，還討論了一下無法找到我的原因。最后，一位同事對我說，”你看，這很復(fù)雜。這不是你常見的災(zāi)難——這是達(dá)根事件?！彼傅氖?011年發(fā)生在倫敦多個區(qū)的騷亂，當(dāng)時一名年輕男子馬克·達(dá)根被警察槍殺。

他告訴我，當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)是一塊“火藥桶”。這似乎是一個殘酷的比喻。政府害怕騷亂，害怕失去對這個“異國”地方的控制。

我認(rèn)為他們擔(dān)心我可能會成為騷亂的導(dǎo)火索。

2.

北肯辛頓位于倫敦市中心，對于當(dāng)權(quán)者來說，它有著敢于制造麻煩的歷史。這里充滿活力，人口多元，是世界上最大的狂歡節(jié)所在地——諾丁山。該地區(qū)是英國最貧困的地區(qū)之一。殘酷的兒童貧困、住房不足、就業(yè)率低。

從格倫費(fèi)爾大樓開始，南肯辛頓是百萬富翁最多的地區(qū)，也是世界上一些最昂貴的城市住宅所在地。游客蜂擁而至，前往肯辛頓高街的商店、皇家宮殿、騎士橋、自然歷史博物館。英國各地到處都是貧富差距，但在這里，這種赤裸裸的近距離接觸令人嘆為觀止。

格倫費(fèi)爾大樓火災(zāi)發(fā)生在一個政治高度敏感的時刻。

那幾乎是在英國脫歐結(jié)果公布一周年之際，英國政壇處于動蕩之中。格倫費(fèi)爾大樓是一場巨大、顯眼、令人羞愧的災(zāi)難。所有政府都難以處理在其管轄范圍內(nèi)發(fā)生災(zāi)難的尷尬局面，但在政治危機(jī)和不確定性背景下，這會帶來難以忍受的壓力。

此時發(fā)生災(zāi)難會讓政府看起來無法保護(hù)自己的公民，更不用說打一場戰(zhàn)爭或談判一個新的全球外交時代了。因此，他們試圖淡化格倫費(fèi)爾事件的影響。

當(dāng)國際社會提出幫助、專業(yè)搜救和掃描設(shè)備的請求時，他們被拒絕了。這里沒有什么好看的?；馂?zāi)發(fā)生后，倫敦警察廳也立即拒絕了英國災(zāi)難受害者身份識別小組和國家人類學(xué)應(yīng)急小組的額外支持。

最初的死亡人數(shù)估計超過兩百人。居民名單已經(jīng)過期、不完整，也沒有考慮到訪者。當(dāng)時正值宗教節(jié)日齋戒月。在那個溫暖的六月日子里，天黑大約是在晚上十點(diǎn)左右，因此人們擔(dān)心許多穆斯林會去塔樓探望親戚以打破禁食。

火災(zāi)發(fā)生后的幾個星期里，尋人啟事被貼在路燈柱上，還放在當(dāng)?shù)伢w育中心的木板上。大多數(shù)死者是在二十三套公寓里找到的，現(xiàn)場很危險，分布在一座不穩(wěn)定建筑的多層樓里。大火造成了極大的破壞，殘骸很脆弱，經(jīng)?！被煸谝黄稹薄?/p>

在一個案例中，發(fā)現(xiàn)了十一具尸體緊緊纏繞在一起。統(tǒng)計接近最終死亡人數(shù)需要幾個月的時間。

格倫費(fèi)爾救援黃金指揮部設(shè)在倫敦市中心的一棟辦公樓里。由東道主派來的安全電梯把你送到正確的樓層。在我那雙見多識廣、疲憊的眼睛看來，這就像把二十一世紀(jì)第二個十年里所有最糟糕的災(zāi)難規(guī)劃都塞在了一起。這里擠滿了顧問和匆忙招來的顧問。辦公室廚房的冰箱里塞滿了可口可樂和能量飲料。這種感覺就像《學(xué)徒》——很多拋出點(diǎn)子，大步流星地前進(jìn)，但這里沒有災(zāi)難行動，也沒有多少心力。我認(rèn)得的少數(shù)幾個同事看起來既警惕又疲憊。

沒有社區(qū)被邀請到這棟閃閃發(fā)光的辦公大樓里，只有應(yīng)急人員。

居民們被趕到了其他地方，新采購的社區(qū)中心，里面彌漫著新鮮油漆的味道。中央政府在當(dāng)?shù)氐谋笨闲令D社區(qū)內(nèi)推廣了一些信息，通過媒體采訪和公開會議。

災(zāi)難和大規(guī)模死亡是新現(xiàn)象，部長們上一次看到類似事件是在1989年的希爾斯伯勒。這是獨(dú)一無二的，前所未聞的，永遠(yuǎn)無法預(yù)見。

英國幾乎沒有針對這類事件的計劃或政策。

這棟塔樓從幸存的居民手中奪走了所有東西。他們失去了親人。他們失去了自己的家。他們失去了個人物品。他們失去了孩子們的純真，有時感覺就像失去了理智。他們失去了對國家的脆弱信任。他們被遺棄在充滿懷舊的地方——一個再也回不去了的地方。

一群喪親者和幸存者成立了一個倡導(dǎo)和支持組織——格倫費(fèi)爾團(tuán)結(jié)會。他們的日記里寫滿了各種可能的咨詢，以及一連串的公開會議。他們被問到對住房政策的看法。對資金的看法。對喪親者可能喜歡坐的座椅類型的看法。他們被要求參觀市政廳愿意租給他們的潛在辦公場所。

其中許多是出于好意，但更懷疑的觀點(diǎn)是，這讓他們非常忙碌，而此時他們正需要振作精神，為爭取某種正義而戰(zhàn)。

3.

在確認(rèn)死者身份方面，溝通是一個主要問題。

理想情況下，鑒于失蹤人數(shù)眾多，需要大約400名受過災(zāi)難遇難者身份鑒定培訓(xùn)的警方家庭聯(lián)絡(luò)官。但數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這留下了一個無法彌補(bǔ)的真空。地方當(dāng)局匆忙雇用了社會工作者來填補(bǔ)空缺，他們中沒有一個人接受過家庭援助培訓(xùn)，也沒有接受過災(zāi)難后使用的身份鑒定技術(shù)培訓(xùn)。

幾乎所有喪親者都說英語以外的語言，但相關(guān)會議總是用英語進(jìn)行。雖然有些提供翻譯，也有阿拉伯語的國際刑警組織表格，但沒有額外的支持性傳單或與術(shù)語表的鏈接，有些術(shù)語甚至對最有經(jīng)驗(yàn)的翻譯來說也是陌生的。錯誤和誤解被傳播開來。

死者身份的確認(rèn)，從一開始就有問題。

幾乎沒有收集到生前的“物證”，從較高樓層收集到的只是最破碎的遺骸。我擔(dān)心的是，現(xiàn)場似乎沒有很強(qiáng)的人類學(xué)力量。倫敦警察廳接手了大部分現(xiàn)場工作，把6毫米×6毫米以上大小的遺骸送到了威斯敏斯特停尸房，兩名簽訂商業(yè)合同的人類學(xué)家在那里進(jìn)行分析。

所有更小的遺骸都被裝進(jìn)了袋子。

在2017年夏天的幾周里，我們似乎正逐漸接近拉克-梅甘蒂克的處理方式。借鑒了9·11事件的最佳做法，但以務(wù)實(shí)的態(tài)度和明確的目標(biāo)，為這項(xiàng)工作提供了一個合適的場所。家屬們或許可以參觀這個場所。

我急切地向致命事故協(xié)調(diào)小組提供我的筆記，通過電子郵件發(fā)送我從世界各地收集到的DNA政策副本，最重要的是，我發(fā)送了拉克-梅甘蒂克的法醫(yī)戰(zhàn)略，該戰(zhàn)略非常重視遺體的安放。

內(nèi)政部對此很感興趣，選擇派紐約實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家過來。他們就設(shè)計和要求提供了一些建議，可以確保每個人都能被找到。我等待著一連串的聲明和一份工作計劃。一份與法醫(yī)人類學(xué)戰(zhàn)略密切配合的DNA戰(zhàn)略。但是科學(xué)家們又被飛了回去，那個設(shè)施也從未建成。

最后，隨著公眾對拖延的不滿與日俱增，調(diào)查人員求助于次要標(biāo)識符。

他們將過去一周內(nèi)進(jìn)入大樓的人的監(jiān)控錄像與出來的人進(jìn)行比對。他們從送外賣的工人那里收集證詞。最終，這七十二個名字來自那些失去親人的社區(qū)。來自家庭成員自己、他們的宗教領(lǐng)袖和全科醫(yī)生，來自北肯辛頓法律中心。該中心在火災(zāi)前多年來一直忙于處理住房糾紛和為酷刑受害者提供庇護(hù)。

但是，如果沒有人能說出你的名字呢？

格倫費(fèi)爾大樓的死者名單只有在我們了解這棟樓里的每一個人時才能發(fā)揮作用。如果格倫費(fèi)爾大樓的一些居民被隱藏起來，一直下落不明，那該怎么辦呢？哪怕只有一兩個人。

對于那些生前幾乎沒有留下任何記錄的人來說，我們將把他們遺棄在死亡中，讓他們幾乎什么都不是，只是塵土。

在格倫費(fèi)爾火災(zāi)一周年之際，失親者和幸存者們在塔樓下放飛了七十二只鴿子，以紀(jì)念塔樓里的逝者。但隨后又放飛了一只額外的鴿子，“為了那些不知名的逝者”。許多社區(qū)文件會永遠(yuǎn)寫上至少有72人喪生。

在韋斯特威大道下的隧道里，在塔樓周圍的廣告牌上，公開質(zhì)疑死亡人數(shù)的涂鴉藝術(shù)作品隨處可見。上面寫著“算算看”。

我曾多次向當(dāng)?shù)爻珜?dǎo)團(tuán)體的成員詢問那只額外的鴿子。

最初，我不明白為什么它沒有促使社區(qū)圍繞死亡數(shù)據(jù)采取更多行動。一些社區(qū)成員說，他們覺得自己被要求‘做交易’。有少數(shù)人低聲說，有人向他們明確表示，如果他們過于強(qiáng)烈地提出有關(guān)任何身份不明的非官方居民的問題，他們就會失去全國的好感。他們會被描述為一個充滿非法移民的貧民窟。

但當(dāng)?shù)厝艘园察o的方式表達(dá)了他們對官方死亡人數(shù)的不信任。

正如我所擔(dān)心的那樣，我們在文化、種族和信仰問題上不斷跌跌撞撞。

當(dāng)晚的記錄顯示，警方接線員在正確記錄和拼寫伊斯蘭教徒的名字方面存在困難。死者來自多個國家，包括阿富汗、意大利、黎巴嫩、敘利亞、蘇丹、埃及和厄立特里亞，超過一半的成年受害者是在1990年后抵達(dá)英國的，有些人甚至是在大火前幾個月才來到英國的。

這意味著，許多死者家屬對英國在這些事件上的悠久而混亂的歷史知之甚少，許多人似乎接受了這樣的說法：這是第一次發(fā)生這樣的事件。他們信任這一過程的某些方面。

當(dāng)我與他們見面時，他們相信這里使用了最先進(jìn)的DNA科學(xué)，以確保他們親人的每一塊遺體都被找到。他們相信，他們的親人不可能還在現(xiàn)場留下的灰燼和瓦礫中。我參加過許多會議，人們一遍又一遍地宣稱這一點(diǎn)，以此作為安慰。

據(jù)證實(shí)，一小部分較大的遺骨仍然單獨(dú)保存在威斯敏斯特停尸房里。沒有明確的計劃來允許它們安息。那些微小的碎片，那些6毫米以下的碎片，與織物或地毯的碎屑以及加速它們消亡的外墻板混在一起怎么辦？

灰塵和這些骨灰被裝進(jìn)了石棉垃圾袋。這些袋子又被包裹了三層塑料，放在運(yùn)輸集裝箱里，放在大都會用來停放大型車輛的場地上。

還沒有任何標(biāo)志或標(biāo)記，也沒有任何計劃。

我們對這些塵土袋能做什么？

那些運(yùn)輸集裝箱現(xiàn)在出現(xiàn)在我的夢里，這些遺骸慢慢淡出了故事。有爭議的死亡人數(shù)并不是什么新鮮事。幾個世紀(jì)以來，它們一直被四舍五入，是社區(qū)激烈爭論的焦點(diǎn)。

但即使那張名單盡可能準(zhǔn)確，我也會一直擔(dān)心我們對遺骸或家庭做得不夠。這很諷刺，因?yàn)槲以媱澆?dān)心的問題是，我們會做得太多。

4.

隨著時間的推移，我被要求在越來越多的與格倫費(fèi)爾有關(guān)的領(lǐng)域提供咨詢意見：為首相提供有關(guān)大樓未來的建議的團(tuán)隊(duì)、地方健康委托機(jī)構(gòu)、支持當(dāng)?shù)鼐窠】档慕M織以及皇家肯辛頓和切爾西區(qū)議會。他們是噩夢情景的化身。一個已經(jīng)被譴責(zé)為肇事者的地方政府機(jī)構(gòu)，卻負(fù)責(zé)“恢復(fù)”當(dāng)?shù)厝嗣竦纳睢?/p>

我原以為會有某種委托機(jī)構(gòu)接手，但相反，責(zé)任被交還給了那些被喪親家庭和社區(qū)指責(zé)的部門。這造成了最不健康的依賴：那些你最憤怒的人掌握了櫥柜的所有鑰匙和所有的金融工具。

議會所做的一切，都面對著每小時200英里的逆風(fēng)——尖銳的反對聲。沒有什么能落地生根。公開會議會持續(xù)四個小時。無論過去還是現(xiàn)在，在寫作本文時，每次會議都會以72秒的沉默開始，然后喊叫聲就會響起。

工作人員會坐在那里承受這一切，加上他們沒有做得更多而產(chǎn)生的內(nèi)疚。

我為議會舉辦過關(guān)于”在災(zāi)難恢復(fù)中嘗試的好方法“”的培訓(xùn)課程，一半的學(xué)員會坐在那里哭泣。最艱難的一次課程是與一小群職業(yè)治療師進(jìn)行的，他們曾與一些居民一起工作過，當(dāng)他們剛搬進(jìn)大樓時。在火災(zāi)當(dāng)晚救援人員受到的批評中，他們未能疏散弱勢和殘疾居民，這些居民后來在他們的公寓里喪命。

這些治療師與每個人都是熟人，他們幫助他們對浴室進(jìn)行了改造，在床邊安裝了扶手。他們很痛苦，因?yàn)樗麄儙椭麄冏≡谶@里。我聽著，試圖讓他們挺直腰桿，然后把他們送回去。

市政廳的工作人員在巴士上脫下他們的吊帶和身份徽章，以免人們知道他們在哪里工作。所有的夜間工作都取消了，現(xiàn)在仍然如此。國家的敘事是他們在當(dāng)晚什么都沒做。事實(shí)上，幾乎有400名市政廳工作人員在第一個夜晚和白天出席了現(xiàn)場和周圍的中心。但由于對市政廳的憤怒，警方建議他們假裝來自紅十字會。

救援人員從其他地方的故事中得到了最大的安慰。

當(dāng)我向他們講述其他災(zāi)難以及愈合過程如何在那里慢慢發(fā)揮作用時，他們明顯放松了下來。他們想聽聽他們的挫折和微小的勝利。我習(xí)慣在課程結(jié)束時播放拉克-梅甘蒂克的“快樂”視頻，至少試圖在非常艱難的一天結(jié)束時緩和一下氣氛。

從外面看，這個委員會似乎總是失敗，但從內(nèi)部看，他們的任務(wù)是艱巨的。

這是自第二次世界大戰(zhàn)以來，英國本土規(guī)模最大的一次重新安置行動；必須在世界上房價最昂貴的地方之一找到新的房子。

我懇求找到一個辦法，讓這個社區(qū)保持在一起，甚至在思考是否可以像在托爾巴爾那樣，在許多附近的皇家公園里建造一些東西，比如移動小屋、洗衣房和街道標(biāo)志。但拖車停車場對“形象”來說是行不通的。

委員會需要一次又一次地被逼迫著付錢。他們將被指示利用他們的盈余資金，在首都的不同地區(qū)購買最昂貴的公寓?，F(xiàn)在，我心里有一種揮之不去的擔(dān)憂，如果這個社區(qū)被拆散了，從長遠(yuǎn)來看，這對警察和地方政府來說會更容易。

拖車停車場的想法可能失敗了，但我仍然感到非常沮喪，為什么不能做更多的事情來保護(hù)一些有形的生活景觀——在災(zāi)難發(fā)生后，這些景觀比其他任何東西都更重要。

5.

我也擔(dān)心對災(zāi)難中的幼兒和青少年采取的做法。

其中一些人被正式診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。他們通過大聲喊叫老師或砰地關(guān)上臥室的門來表達(dá)的憤怒，被視為應(yīng)該被貼上標(biāo)簽、用藥，然后通過治療來消除的東西。

但災(zāi)難中的兒童完全有理由感到憤怒。

PTSD是一個巨大的診斷，與可能可以治療和支持的對創(chuàng)傷的情境反應(yīng)不同。我覺得我們必須取得平衡，還要提供倡導(dǎo)、指導(dǎo)的機(jī)會，最重要的是通過教育、就業(yè)機(jī)會和體育活動來增強(qiáng)生活機(jī)會。

我試圖解釋說，我見過早年災(zāi)難中的孩子，他們在十幾歲的時候接受了精神健康支持，然后被記錄下來，并被視為重大精神疾病。這是我們應(yīng)加以關(guān)注的，因?yàn)橛袝r這不利于孩子們后來在醫(yī)學(xué)、航空和軍事領(lǐng)域獲得專業(yè)職位。

房間里的一個回應(yīng)者大聲說，在這里這不是問題?！斑@些孩子長大后不會從事那種工作?！?/p>

社區(qū)仍然處于恢復(fù)的不確定狀態(tài)，同時也在尋求正義，一個顯而易見且令人痛苦的原因是，火災(zāi)發(fā)生的地方——他們的墳?zāi)埂匀粵]有得到安息。

格倫費(fèi)爾是一處地面上的犯罪現(xiàn)場，高得必須安裝信號燈來警告直升機(jī)它的存在。不僅當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兺砩蠌呐P室的窗戶望出去會感到痛苦，周圍大樓里的居民也會拉上窗簾遮擋它。

我注意到大多數(shù)人經(jīng)過時會低頭看著地面。一些來自鄰近道路的人要求搬離那里，還有塔樓里幸存的家庭。最終，人們決定用一種經(jīng)常在會議紀(jì)要中被稱作裹尸布的材料來覆蓋被燒黑的外殼。

目前，塔樓的殘骸還留在原地。

塔樓與人之間的關(guān)系很復(fù)雜。它是一個墳?zāi)?，一個神圣、莊嚴(yán)的空間，也是對失去的可怕提醒。但它也是表達(dá)不同意見的機(jī)會。

公務(wù)員和結(jié)構(gòu)工程師認(rèn)為，為了安全起見，最好還是拆除塔樓。但社區(qū)游說，只有他們才能決定何時拆除。這不是應(yīng)該被清理掉的東西。這是多年來與紳士化和驅(qū)逐作斗爭的人們的抗議，現(xiàn)在他們有機(jī)會利用一些新獲得的力量來對抗那些曾控制過他們的人。

作為力量的象征，作為異見和反抗的象征，這座塔暫時會引發(fā)動蕩，即使它的存在是如此有毒、如此令人痛苦。只要它還在，這場災(zāi)難就無法被搬進(jìn)歷史檔案館，無法被紀(jì)念。這是對所有人在災(zāi)難反應(yīng)中最常見的行為——遺忘——的反抗。

在撰寫本文時，這座塔的最終命運(yùn)仍未決定，但我的直覺告訴我，它不會存在太久。我擔(dān)心，由于它仍然處于目前的狀態(tài)，通往某種形式的恢復(fù)的道路將很艱難，尤其是對孩子們來說。

我在快樂視頻中短暫感受到的寧靜，現(xiàn)在看來是那么遙不可及。

The End

友聲譽(yù)的使命是“陪跑品牌至暗時刻”。