在韓國(guó)，一顆本地出產(chǎn)的大白菜，在超市里的價(jià)格標(biāo)簽上寫著三萬(wàn)七千五百韓元，換算成人民幣大約是一百八十八塊五毛錢。

更讓人覺(jué)得難以接受的是，貨架旁邊還貼著一張非常顯眼的紙條，上面寫著“每人最多只能買三棵”。

韓國(guó)被人們戲稱為“泡菜國(guó)”，可見泡菜在他們生活中的重要性，而大白菜是制作泡菜最主要的原料，根本離不開。

現(xiàn)在白菜價(jià)格高得這么嚇人，導(dǎo)致很多韓國(guó)網(wǎng)友每天最關(guān)心的事情，就是盯著超市里大白菜的價(jià)格變化。

當(dāng)然，這種情況某種程度上也是自己造成的。

面對(duì)高價(jià)的白菜，一些韓國(guó)人沒(méi)有選擇更實(shí)惠的替代品，反而產(chǎn)生了一種莫名的愛(ài)國(guó)情緒，發(fā)誓堅(jiān)決不吃從中國(guó)進(jìn)口的白菜。

但他們可能不太清楚，或者說(shuō)不愿意面對(duì)一個(gè)事實(shí)：

韓國(guó)在白菜和泡菜方面其實(shí)并不那么“硬氣”。

韓國(guó)每年都需要從國(guó)外進(jìn)口大量的辣白菜，而這些進(jìn)口的辣白菜里，超過(guò)百分之九十九點(diǎn)九都是來(lái)自中國(guó)。

就拿2024年來(lái)說(shuō)，韓國(guó)自己生產(chǎn)了五十三萬(wàn)噸辣白菜，但同時(shí)還需要從國(guó)外進(jìn)口三十一萬(wàn)噸，其中幾乎百分之百都來(lái)自中國(guó)。

這個(gè)無(wú)法爭(zhēng)辯的事實(shí)，讓那些宣稱“餓死不吃中國(guó)菜”的韓國(guó)網(wǎng)友被啪啪打臉。

01、

曾經(jīng)被認(rèn)為是便宜東西代名詞的“白菜價(jià)”，在韓國(guó)似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了。

時(shí)間到了2025年7月，韓國(guó)天氣異常炎熱，就像一個(gè)巨大的蒸籠。

連平時(shí)比較耐寒的大白菜也受不了這樣的高溫。

在江原道的農(nóng)田里，原本應(yīng)該長(zhǎng)得飽滿翠綠的菜葉，現(xiàn)在卻大片地枯黃卷曲，看起來(lái)像是被看不見的火烤過(guò)一樣。

連續(xù)不斷的高溫天氣，加上有時(shí)候又會(huì)突然下起暴雨，這種反復(fù)無(wú)常的惡劣天氣，讓這片一直相信“本地出產(chǎn)的東西最適合本地人”的土地上，白菜的產(chǎn)量一下子減少了四分之一。

一場(chǎng)關(guān)系到每家每戶餐桌上的食物的危機(jī)，正在悄悄蔓延開來(lái)。

在超市的貨架上，一顆標(biāo)價(jià)三萬(wàn)五千七百韓元的大白菜，和旁邊“限購(gòu)三棵”的提示牌放在一起，形成了一種特別刺眼的對(duì)比。

對(duì)于習(xí)慣了每年每家要消耗掉六十到一百顆白菜來(lái)制作泡菜的韓國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，這不僅僅是物價(jià)上漲帶來(lái)的沖擊，更是對(duì)他們傳統(tǒng)文化習(xí)慣的一種動(dòng)搖。

韓國(guó)人幾乎家家都有自己腌制泡菜的傳統(tǒng)。

按一個(gè)四口之家來(lái)算，現(xiàn)在準(zhǔn)備腌制一年所需要的傳統(tǒng)泡菜，成本已經(jīng)超過(guò)了二千元人民幣。

因?yàn)檎麄€(gè)韓國(guó)一年大約要吃掉二百萬(wàn)噸泡菜！

但是今年夏天，大白菜的價(jià)格居高不下，產(chǎn)量又因?yàn)樘鞖庠虼蠓鶞p少，這真是受到了價(jià)格和產(chǎn)量的雙重打擊。

02、

很多家庭主婦站在空蕩蕩的泡菜貨架前面，第一次對(duì)于每年都要進(jìn)行的腌制傳統(tǒng)感到猶豫和為難。

這場(chǎng)白菜危機(jī)像推倒的多米諾骨牌一樣，引發(fā)了一連串的反應(yīng)。

網(wǎng)上銷售泡菜的商家，有五十多種泡菜商品同時(shí)顯示缺貨。

一些學(xué)校的食堂也只好無(wú)奈地宣布，暫時(shí)停止向?qū)W生供應(yīng)泡菜。

更讓人感到震驚的是，這場(chǎng)危機(jī)暴露了韓國(guó)泡菜產(chǎn)業(yè)一個(gè)長(zhǎng)期被掩蓋的問(wèn)題。

這個(gè)被韓國(guó)人視為“國(guó)魂”一樣的產(chǎn)業(yè)，在去年竟然產(chǎn)生了高達(dá)十二億元人民幣的貿(mào)易逆差，也就是說(shuō)，進(jìn)口泡菜花的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于出口賺的錢。

而在這些進(jìn)口的泡菜中，有百分之九十九是來(lái)自中國(guó)。

韓國(guó)網(wǎng)友在互聯(lián)網(wǎng)上大聲喊著“就算餓死也不吃中國(guó)菜”的口號(hào)，但當(dāng)這種口號(hào)遇到現(xiàn)實(shí)的生活壓力時(shí)，這棵看似普通的大白菜，仿佛撕開了韓國(guó)最后的一層遮羞布。

當(dāng)裝載著一千一百噸中國(guó)大白菜的大卡車緩緩開進(jìn)韓國(guó)釜山港口的時(shí)候，由這顆平凡蔬菜所引發(fā)的風(fēng)暴，正在韓國(guó)的餐桌和農(nóng)田之間，劃開一道又深又長(zhǎng)的裂痕。

而這場(chǎng)危機(jī)的后續(xù)影響，其實(shí)才剛剛開始，還會(huì)向更深更廣的地方蔓延。

03、

在社交媒體上，帶著“餓死不吃中國(guó)菜”這個(gè)話題標(biāo)簽的討論，像野火一樣快速傳播開來(lái)。

韓國(guó)一家很有影響力的報(bào)紙《中央日?qǐng)?bào)》所做的民意調(diào)查顯示，有超過(guò)百分之九十五的接受調(diào)查的人非?？隙ǖ乇硎荆?strong>他們會(huì)抵制來(lái)自中國(guó)的蔬菜。

有些主婦在網(wǎng)上曬出本地出產(chǎn)的天價(jià)白菜照片，配上文字說(shuō)“愛(ài)國(guó)就是要忍受高價(jià)帶來(lái)的疼痛”。

電視里的談話節(jié)目上，嘉賓們也情緒激動(dòng)地宣稱“寧可少吃點(diǎn)泡菜，也絕對(duì)不能吃別的國(guó)家生產(chǎn)的白菜”。

從表面上看，一場(chǎng)為了保護(hù)本國(guó)飲食純潔性的運(yùn)動(dòng)正在全國(guó)范圍內(nèi)興起。

然而，就在這些響亮的口號(hào)背后，在普通人家的廚房里，卻正在悄悄發(fā)生著另一番景象，可以稱之為一場(chǎng)安靜的“叛變”。

在首爾一家大型超市的監(jiān)控錄像里，記錄下了這樣一幕：

一位穿著打扮很精致的主婦，在擺放白菜的貨架前走來(lái)走去，待了很長(zhǎng)時(shí)間，

最后她快速地拿了一包中國(guó)生產(chǎn)的辣白菜，悄悄地藏進(jìn)了自己購(gòu)物車的最底層，然后又用其他買的東西小心翼翼地把它蓋住。

這個(gè)看起來(lái)普通的購(gòu)物行為，背后其實(shí)是她剛剛在心里算清楚的一筆經(jīng)濟(jì)賬。

如果購(gòu)買本地白菜來(lái)自制泡菜，那么花費(fèi)的成本，差不多相當(dāng)于她孩子上三個(gè)月課外輔導(dǎo)班的費(fèi)用。

韓國(guó)每個(gè)家庭平均一年要消耗六十到一百棵白菜，在價(jià)格飛漲的情況下，制作泡菜的成本比過(guò)去翻了兩倍甚至更多，一點(diǎn)兒也不奇怪。

04、

食品加工行業(yè)里的“雙重生活”就表現(xiàn)得更加直接和現(xiàn)實(shí)了。

很多泡菜生產(chǎn)廠家一邊在公開場(chǎng)合表示支持“愛(ài)國(guó)消費(fèi)”，呼吁大家買國(guó)產(chǎn)泡菜，

另一邊卻連夜和位于中國(guó)山東、遼寧等地的工廠簽訂加急生產(chǎn)的訂單。

2025年上半年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，韓國(guó)從中國(guó)進(jìn)口的白菜數(shù)量，不僅沒(méi)有減少，反而在這樣的大環(huán)境下增加了百分之三十四。

這些從黃海對(duì)面運(yùn)過(guò)來(lái)的蔬菜，有很多被悄悄地混進(jìn)那些標(biāo)著“百分百本土原料”的所謂“國(guó)產(chǎn)泡菜”包裝里，然后又流進(jìn)了那些同樣標(biāo)榜自己使用本土原料的餐廳。

一場(chǎng)關(guān)于飲食文化自信的崩塌，其實(shí)已經(jīng)在沒(méi)有人注意的時(shí)候悄悄開始了。

05、

韓國(guó)這個(gè)“泡菜國(guó)”出現(xiàn)的裂痕，其實(shí)早有根源。

當(dāng)超市里白菜的價(jià)格引起全國(guó)人關(guān)注的時(shí)候，很少有人能意識(shí)到，這場(chǎng)危機(jī)的種子，其實(shí)在二十年前就已經(jīng)埋下了。

韓國(guó)專門的農(nóng)業(yè)研究機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)圖表上，有一條不斷向下彎曲的曲線，揭示了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

韓國(guó)用來(lái)種植白菜的土地面積，從2003年的七千九百九十公頃，一路減少到了2023年的三千九百九十五公頃，正好減少了一半。

這個(gè)過(guò)程就像一個(gè)裝滿泡菜的缸子在慢慢漏氣，終于在這次罕見的高溫危機(jī)中，徹底暴露了它的裂痕。

在忠清北道的一個(gè)小村莊里，一位快七十歲的老農(nóng)民樸成宰，看著自己家荒廢了一部分的菜地，不停地?fù)u頭嘆氣。

他的三個(gè)孩子都在首爾工作，從事的是金融和IT行業(yè)，沒(méi)有一個(gè)人愿意回到家鄉(xiāng)繼承他的農(nóng)活。

他彎腰從地里拔起一棵長(zhǎng)得不好的白菜，感慨地說(shuō)：

“不是現(xiàn)在的年輕人不喜歡土地，不愿意種地，而是光靠種地掙的錢，已經(jīng)沒(méi)辦法養(yǎng)活他們，實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想了?！?/p>

他這番無(wú)奈的感慨背后，是非常冰冷的數(shù)據(jù)。

在過(guò)去十年里，韓國(guó)從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的年輕人減少了一大半，“本地出產(chǎn)的東西最適合本地人”這個(gè)傳統(tǒng)的信念，正在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)激烈的競(jìng)爭(zhēng)面前，慢慢失去它原來(lái)的色彩。

與此同時(shí)，在黃海另一邊的中國(guó)，情況則完全不同。

比如在山東省的仁兆鎮(zhèn)，那里完全是另一番熱鬧的景象。

當(dāng)?shù)氐捻n式泡菜工廠每年能生產(chǎn)出七萬(wàn)噸泡菜出口到韓國(guó)，創(chuàng)造的外匯收入能達(dá)到一億美元。

那里有高度機(jī)械化的生產(chǎn)線，和標(biāo)準(zhǔn)化的大型種植基地連接在一起，使得當(dāng)?shù)匕撞说呐l(fā)價(jià)格，只有韓國(guó)本土白菜價(jià)格的四分之一。

這條長(zhǎng)達(dá)兩千公里的產(chǎn)業(yè)鏈，正在安靜地，但卻是實(shí)實(shí)在在地，改變著誰(shuí)才是“泡菜宗主國(guó)”的定義。

06、

更有意思的是歷史考證和現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)之間的交錯(cuò)。

有一些學(xué)術(shù)研究表明，韓國(guó)人引以為傲的泡菜文化，其制作技術(shù)的源頭，其實(shí)可以追溯到中國(guó)古代經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》里記載的一種叫做“菹”的腌菜方法。

而現(xiàn)在的貿(mào)易數(shù)據(jù)也同樣顯示，韓國(guó)在2023年產(chǎn)生了高達(dá)十二億元人民幣的泡菜貿(mào)易逆差，其中百分之九十九的進(jìn)口泡菜來(lái)自中國(guó)。

所以，當(dāng)一部分韓國(guó)人還在為“國(guó)產(chǎn)標(biāo)簽”而大聲呼喊的時(shí)候，中國(guó)的白菜正在用一種不那么引人注意的方式，走上并征服韓國(guó)的餐桌。

不僅僅是白菜和泡菜，像中國(guó)的寬粉、麻辣燙，還有蜜雪冰城的檸檬水這些飲食和飲品，也正在韓國(guó)的餐桌上和年輕人中間風(fēng)靡起來(lái)。

一些韓國(guó)網(wǎng)友在情緒上表現(xiàn)出拒絕和抵制，這背后其實(shí)隱藏著更深層次的無(wú)力感，是對(duì)本國(guó)農(nóng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力下降和國(guó)際市場(chǎng)變化的一種復(fù)雜心理反應(yīng)。

07、

這場(chǎng)由一顆大白菜引起的風(fēng)波，早就已經(jīng)超越了蔬菜本身值多少錢的問(wèn)題。

首爾大學(xué)的一位教授李在明說(shuō)得很到位，他指出：

“把一顆白菜抬高到民族信仰的高度，本質(zhì)上是在回避本國(guó)農(nóng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力正在不斷衰弱這個(gè)事實(shí)，是在找一塊遮羞布。”

當(dāng)普通的市民為了買一棵白菜而不得不掏空錢包，感到壓力很大的時(shí)候，那個(gè)曾經(jīng)看起來(lái)非常牢固的“身土不二”的信條，正在經(jīng)歷著前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

最后不得不說(shuō)，現(xiàn)實(shí)往往比口號(hào)更有力量。

很多韓國(guó)網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)得非常堅(jiān)決，但到了實(shí)際生活中，為了經(jīng)濟(jì)和實(shí)惠，他們的選擇卻變得很現(xiàn)實(shí)。

這真可以說(shuō)是最佳的“演技派”了。

看來(lái)，一顆小小的白菜，里面包含的學(xué)問(wèn)和故事，還真是不簡(jiǎn)單。

它牽扯到天氣、農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、歷史、文化、民眾心理等等方方面面，確實(shí)值得我們思考和品味。

參考資料：