記得在我八歲那年的夏天，鄉(xiāng)下外婆家的院子里，表哥和幾個(gè)壯漢正把一頭小公牛按倒在地?？諝庵袕浡鵁t鐵針的特殊氣味，當(dāng)鐵針穿透牛鼻子時(shí)，那頭牛發(fā)出的撕心裂肺的嘶鳴讓我做了整整一個(gè)星期的噩夢(mèng)。

但是就在同一個(gè)院子里，那匹棗紅馬卻戴著精致的繡花籠頭，優(yōu)雅地嚼著豆餅，時(shí)不時(shí)還親昵地用鼻子蹭蹭姥爺?shù)氖帧?/p>

這個(gè)鮮明的對(duì)比在我心里埋下了種子：為什么同樣是被人類馴化的動(dòng)物，控制方式卻如此不同？難道牛就天生比馬更"倔"嗎？這個(gè)問題困擾了我很多年，直到后來我走訪了內(nèi)蒙古的牧場(chǎng)，請(qǐng)教了動(dòng)物行為學(xué)專家，才慢慢解開了這個(gè)困擾了我多年，同時(shí)也延續(xù)五千年的謎題。

要理解這件事，咱們得先拋開現(xiàn)代人的情感，站在古代牧人的角度想一想。想象一下，你是一個(gè)五千年前的牧民，面對(duì)一頭五百公斤重、長(zhǎng)著尖角的龐然大物。你要怎么讓它聽話？

這可是個(gè)技術(shù)活，畢竟以北方的黃牛為例，它的祖先是曾經(jīng)遍布?xì)W亞大陸的原牛，它野性十足，脾氣暴躁，可以參考一下如今非洲大草原上最危險(xiǎn)的動(dòng)物之一-非洲野牛。面對(duì)這個(gè)家伙馴化后的產(chǎn)物，你扯耳朵？它一甩頭就能把你掀翻。拉尾巴？那簡(jiǎn)直是在給它撓癢癢。抱大腿？估計(jì)會(huì)被一腳踢飛。

就這樣，人類雖然在距今約10000年前就成功馴化了原牛，但是它的脾氣依然火爆，這就導(dǎo)致了人類進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代時(shí)，想要牛出把力是比較困難的。于是有一天，聰明的古人就不斷地在嘗試能夠讓牛聽話的方法，終于讓他們找到了對(duì)牛損傷最小，又能控制它的地方，那就是鼻子。

牛鼻子柔軟里面又布滿了神經(jīng)，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)用骨頭或者石頭（之后是竹子或者獸皮）穿透它的鼻子系上繩子之后，簡(jiǎn)直就是指哪打哪。于是，人類找到了控制牛的"魔法開關(guān)"。

之后，這個(gè)發(fā)現(xiàn)很快在牧民中傳播開來?？脊艑W(xué)家在美索不達(dá)米亞的遺址中，發(fā)現(xiàn)了距今4000年前的壁畫，上面清晰地描繪著穿鼻環(huán)的牛。有意思的是，最早的鼻環(huán)是用磨光的石頭或骨頭制成的，之后是竹子或者獸皮，后來才逐漸演變?yōu)榻饘俨馁|(zhì)。古埃及人更是把這項(xiàng)技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，他們甚至給鼻環(huán)裝飾上精美的花紋，既實(shí)用又美觀。

那么，同樣是牛馬，為何馬就不用這么麻煩呢？這里有個(gè)有趣的差異。馬是天生"講道理"的動(dòng)物，它們祖先（歐洲野馬）在草原上生活時(shí)，就發(fā)展出了復(fù)雜的肢體語言系統(tǒng)。而且相比較牛的祖先，馬的祖先主要是靠奔跑來逃避天敵的捕殺，它們的攻擊性本身就不強(qiáng)。

最關(guān)鍵的是牛和馬從事的工作也不一樣，馬主要是用來騎乘的，雖然野馬不用負(fù)重，但被馴化后的馬也只能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，而且騎馬本身也很累，所以馬是休息多，勞作少的。況且它本身在野外沒事就喜歡跑。但牛不一樣，它們是用來耕田的，這個(gè)工作對(duì)體力的消耗可不是馬被騎能比的，這就導(dǎo)致了牛很容易就罷工。

所以，將野馬馴化后，人們只需要輕輕拉動(dòng)韁繩，馬就能明白這是"轉(zhuǎn)向"的信號(hào)。但牛的思維更直接：疼痛等于危險(xiǎn)，疼痛消失等于安全。這種思維讓鼻環(huán)成了最有效的溝通方式——輕輕一拉就能讓牛明白該往哪走。

說到這兒，你可能要擔(dān)心了：穿鼻子得多疼??？我特意請(qǐng)教過獸醫(yī)朋友。他告訴我，牛鼻中隔有個(gè)神奇的結(jié)構(gòu)：這里雖然神經(jīng)密集，但痛覺受體很少，更多的是觸覺受體。這有點(diǎn)像我們掏耳朵時(shí)的感覺——很敏感，但不一定疼。當(dāng)然，穿環(huán)瞬間肯定很疼，但愈合后，牛對(duì)鼻環(huán)的感知更像我們戴耳環(huán)——習(xí)慣了就沒什么感覺了。這一點(diǎn)我比較有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樾r(shí)候放了幾年牛，牛脾氣一上來，盡管我拉繩子，它也原地跟我拔河，如果是很疼的話，它必然會(huì)暴走。

現(xiàn)代的動(dòng)物行為學(xué)研究也證實(shí)了這一點(diǎn)?？茖W(xué)家通過觀察發(fā)現(xiàn)，正確佩戴鼻環(huán)的牛在日?；顒?dòng)中并不會(huì)表現(xiàn)出不適。只有在受到不當(dāng)拉扯時(shí)，它們才會(huì)產(chǎn)生應(yīng)激反應(yīng)。這也解釋了為什么有經(jīng)驗(yàn)的牧民在牽牛時(shí)，動(dòng)作總是那么輕柔而有節(jié)奏。

不過，這項(xiàng)技術(shù)（穿牛鼻）在不同文化中發(fā)展出了各具特色的形態(tài)。在印度，由于宗教信仰的原因，很多牛是不穿鼻環(huán)的。這導(dǎo)致了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在城市里，經(jīng)常能看到牛大搖大擺地躺在馬路中間，造成交通堵塞。而在西班牙，斗牛用的鼻環(huán)特別講究，既要保證控制力，又要能在激烈運(yùn)動(dòng)中保持穩(wěn)固。

最讓我感慨的是在內(nèi)蒙古草原上看到的一幕。一位老牧民只是輕輕拉動(dòng)鼻環(huán)，一頭體重超過半噸的蒙古牛就溫順地低下頭。他對(duì)我眨眨眼說："這不是欺負(fù)它，是我們之間的語言。"那一刻我突然理解，鼻環(huán)其實(shí)是一種妥協(xié)：讓人能安全地指揮比自己重十倍的動(dòng)物，也讓牛不必挨打就能明白指令。

其實(shí)，這種古老的智慧依然還在影響著現(xiàn)代的畜牧業(yè)。今天的大型養(yǎng)殖場(chǎng)里，雖然機(jī)械化程度很高，但在某些精細(xì)操作中，鼻環(huán)仍然是不可或缺的工具。不過現(xiàn)在的鼻環(huán)設(shè)計(jì)更加科學(xué)，采用了更輕便的材料，邊緣也做了圓滑處理，最大程度地減少對(duì)動(dòng)物的不適。

除此之外，如今已經(jīng)有了不穿牛鼻子就能戴上的鼻環(huán)，這也算是人類進(jìn)步給牛帶來的“福利”吧，只是如今機(jī)械化逐漸的將這些曾經(jīng)為人類立下汗馬功勞的動(dòng)物邊緣化，而且餐桌化，這也是馴化動(dòng)物而的無奈。

現(xiàn)在你明白了嗎？這不是誰更殘忍或更文明的問題，而是兩種動(dòng)物天性差異帶來的不同解決方案。就像有的孩子講道理就聽，有的得輕輕打手心才懂事。

當(dāng)然，在人與馴化動(dòng)物的相處中，還有理解存在的，尤其是老一輩的人，他們中不乏有跟牛打了一輩子交道的，與他們攀談，我知道了人與動(dòng)物的另一種相處之道，記得我爺爺曾經(jīng)說過：牛，就是我們?nèi)业拿?！所以，我能通過鼻環(huán)傳來的細(xì)微力道，就知道到牛的情緒變化。是焦躁不安，還是溫順配合，是身體不適，還是心情愉快。這種默契，不是一朝一夕能練就的。