地球知識局

文字 | 緋紅之豬

制圖 | 桐 校對 | 朝乾 編輯 | Alicia

最近，又看到個超出人類想象的事兒，一條魚可以值多貴？28萬英鎊！

好家伙，你這魚是金子做的還是銀子做的？

多次延期、成本預(yù)計高達(dá)460億英鎊的英國欣克利角C核電站，竟花費7億英鎊用于保護魚類，被多家英國媒體爆出平均每年僅能拯救0.083 條鮭魚、0.028 條海鱒和 6 條河七鰓鰻。

前一段二號反應(yīng)堆剛封頂

這核電站修的“很漫長”

（圖：EDF）▼

換算一下，7個億的英鎊砸下去，大約12年可以拯救1條鮭魚的生命，30年才能保護一條海鱒……

花費過多，成效不大

被當(dāng)反面案例了

（圖：EDF<2025年核能監(jiān)管審查報告>）▼

為了驅(qū)趕魚群不被吸入到冷卻水系統(tǒng)，英國花費5千萬英鎊整了個“魚類迪斯科”系統(tǒng)（聲學(xué)驅(qū)魚）。

大概就是這么一套操作

（圖：EDF）▼

事實上，英國在工業(yè)上這么拉胯已經(jīng)不是第一次了，包括HS2高鐵工程在內(nèi)的抽象事跡真是班班可考。

曾經(jīng)地表工業(yè)實力最強的國家英國，在去工業(yè)化的路上一路狂飆，有望成為全球七大工業(yè)國（G7）中首個不能煉鐵的國家。

今年4月，英國本土最后兩座煉鐵高爐關(guān)閉。這兩座位于英格蘭林肯郡斯肯索普的高爐為英國鋼鐵公司所有，近年來因虧損嚴(yán)重而決定在4月份停爐。

曾經(jīng)的“日不落帝國”榮光不再

（圖：斯肯索普鋼鐵廠，shutterstock）▼

英國鋼鐵公司的控股方，是我國河北的一家民營鋼鐵企業(yè)——敬業(yè)集團。為了保住“大英帝國”的最后榮光，英國議會以極高的效率立法“接管”了英國鋼鐵公司，但這兩座煉鐵高爐的前景依舊不明朗。

不僅僅是鋼鐵行業(yè)，英國的工業(yè)家底，現(xiàn)如今已經(jīng)越來越少了。

英國特色的無底洞

2020年3月，河北敬業(yè)集團正式宣布以7000萬英鎊的價格收購英國鋼鐵公司100%股權(quán)，入主了這家歷史悠久的鋼鐵企業(yè)。

早在2007年，印度塔塔集團就曾收購英國鋼鐵公司，隨后又在2016年以僅1英鎊的價格將其售出。直到被敬業(yè)集團收購前，英國鋼鐵一直處在破產(chǎn)、找買家的狀態(tài)。

英國鋼鐵的前景引發(fā)各界關(guān)注

（圖：shutterstock）▼

敬業(yè)集團收購后，累計投入了近12億英鎊，但由于美國鋼鐵關(guān)稅、英國電費高企等因素疊加，英國鋼鐵至今仍陷于虧損狀態(tài)，平均每天要虧損約70萬英鎊。

也就是說，眼睛一睜一閉，就要白白燒掉將近七百萬人民幣，就算是家里有礦也遭不住這么造。

這家位于斯肯索普的鋼鐵廠擁有四座煉鐵高爐，分別以英國歷史上的四位女王命名：維多利亞、瑪麗、安妮和貝絲（伊麗莎白的昵稱），目前還能煉鐵的是貝絲與安妮。

斯肯索普鋼鐵廠的四座高爐

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

由于虧損嚴(yán)重，敬業(yè)集團原計劃關(guān)停這兩座高爐。但高爐可不是說關(guān)就關(guān)的，關(guān)停后，冷卻凝固的鐵水和爐渣會堵住高爐底部，造成嚴(yán)重的經(jīng)濟損失。

所以，高爐得24小時燒著，即使短期不用，也需要下少量原料燜爐。但這兩座高爐都是20世紀(jì)50年代建成的，技術(shù)過于老舊，又是污染物與二氧化碳排放大戶，放在中國肯定屬于“落后產(chǎn)能”，早就被淘汰了。

斯肯索普也曾是英國重要的鋼鐵業(yè)城市

但最終未能逃過衰敗的命運

（圖：scunthorpetelegraph.co.uk）▼

但這可是英國最后兩座還能用鐵礦石煉鐵的高爐，這就有了特殊意義。英國政府接管后，如何處理這倆燙手山芋，仍然是個難題。

高爐是用來把鐵礦石煉成生鐵的。但生鐵存在很多缺點，一般不能直接用，還得繼續(xù)煉成鋼。

而煉鋼除了生鐵外，還可以用廢鋼鐵，相當(dāng)于回收利用。所以，如今英國并不是完全不能煉鋼，準(zhǔn)確說，是即將失去用鐵礦石煉鐵的能力。

2024年，全英國煉出來約400萬噸粗鋼，大致相當(dāng)于我國唐山市不到半個月的產(chǎn)能。曾經(jīng)的世界最強工業(yè)國落魄至此，實在是令人唏噓。

英國鋼鐵產(chǎn)量越來越拉了▼

1950年，英國制造業(yè)在GDP的占比還有35%，到了2022年就只有不到10%了，幾乎是世界主要發(fā)達(dá)國家中最低的。

縱觀戰(zhàn)后英國工業(yè)的變遷，在工黨與保守黨的輪流坐莊的背景下，英國國內(nèi)的企業(yè)在國有化、私有化、再國有化與再私有化之間反復(fù)橫跳。

英國鐵路就是一個經(jīng)歷國有化-私有化-再國有化的例子

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

本文的主角英國鋼鐵公司，就是在1967年工黨執(zhí)政的大背景下，由14家鋼鐵企業(yè)整合而來的大國企。到了1988年，撒切爾夫人的保守黨政府又主導(dǎo)了其私有化。

彼時，保守黨政府大刀闊斧推進國企私有化進程，把制造業(yè)甚至是關(guān)系到國計民生的產(chǎn)業(yè)也都私有化、向資本開放。

資本的特點，是什么掙錢多干什么，什么掙錢快干什么，制造業(yè)哪有玩金融來錢快？于是英國就在脫實向虛的路上一路狂飆。

金融資本帶來了表面的繁華，然后呢？

（圖：倫敦金融區(qū)，壹圖網(wǎng)）▼

英國將倫敦打造成了世界重要的金融中心，而代價是將工業(yè)革命以來建成的寶貴資產(chǎn)不停放血，曾輝煌一時的英國汽車工業(yè)就是其中之一。

被列強瓜分的英國汽車

英國的汽車工業(yè)過去還是相當(dāng)強的，勞斯萊斯、賓利、路虎、捷豹、蓮花、阿斯頓馬丁、名爵、迷你等英國品牌，放在汽車史上也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖凇?/p>

但進入21世紀(jì)后，這些英國品牌基本被賣得差不多了，不少企業(yè)還被賣了好多次。

英國汽車業(yè)也曾有過強者▼

其中，勞斯萊斯和迷你分別在1998年、2000年賣給了寶馬，而賓利則被賣給了大眾，2008年捷豹與路虎甚至被賣給了印度塔塔汽車。而經(jīng)歷過7次破產(chǎn)的阿斯頓馬丁目前由加拿大和沙特財團控股。

跟我們有關(guān)的，就是蓮花歸屬了吉利集團，名爵（MG）歸屬了上汽集團（背后也是一段曲折的故事）。這兩年，MG在英國賣得風(fēng)生水起，2024年賣了8.2萬輛，約占英國新車銷量的4.18%，其中近27.2%是新能源車。

MG的純電動小車MG4（國內(nèi)叫MG Mulan）在外網(wǎng)上被各種吹爆，相比之下在國內(nèi)可以說是毫無波瀾，只能說英國人真的沒吃過什么新能源“細(xì)糠”。

各國車展中的MG4

（圖：shutterstock）▼

還有誕生于1959年的經(jīng)典迷你，采用了橫置發(fā)動機、前輪驅(qū)動的布局，成功地在比浴缸大不了多少的車身尺寸內(nèi)實現(xiàn)了超大的空間利用率。

迷你被寶馬收購以來，一直在英國牛津的工廠生產(chǎn)，因此還繼續(xù)打著“純正英倫”的旗號。進入新能源時代以后，迷你也推出了純電動版本，不過并沒有選擇在英國生產(chǎn)，而是放在了寶馬與長城汽車在張家港的合資企業(yè)光束汽車這邊。

迷你旗下的電動車

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

寶馬把純電動迷你放在中國生產(chǎn)、出口全球的原因，主要還是成本。一般來說，動力電池的成本能占整車成本的將近40%，而恰好中國的動力電池?fù)碛懈鼜姷某杀緝?yōu)勢。

如今，勞斯萊斯、賓利雖然還在英國工廠生產(chǎn)，但發(fā)動機、變速箱等動力總成部分卻來自德國。英國這邊只能做點奢華內(nèi)飾，來裱糊一下所謂的“工匠精神”。

英國本土的汽車工廠更接近于單純的組裝線

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

一個最有名的例子，就是給勞斯萊斯車身側(cè)面畫線的老師傅。據(jù)說每一輛車身的腰線都是由一位經(jīng)驗豐富的老師傅純手工繪制。畫這一條線要近10萬美元，整個車間只有這老爺子一個人能干這活兒。

按說人手畫的，怎么也不可能比機器畫的還精準(zhǔn)，但人家主打一個不準(zhǔn)有不準(zhǔn)的情緒價值，溢價就這么產(chǎn)生了。

為勞斯萊斯汽車?yán)L制定制腰線的馬克·考特

（圖：rolls-roycemotorcars.com）▼

汽車制造業(yè)的衰退，還只是英國去工業(yè)化的一個縮影。像軍事工業(yè)這種國之重器，按說國家應(yīng)該非常重視，但實際上也是不出意外地拉胯了。

那個船堅炮利的大英去哪兒了？

作為一個區(qū)域強國，英國的軍工實力乍一看還挺全乎，航母、驅(qū)逐艦、核潛艇、導(dǎo)彈、戰(zhàn)機、裝甲車、自行火炮這些武器裝備也還能做。

作為曾經(jīng)的世界霸主，還是有點軍事底子在的

（圖：英軍武器裝備，壹圖網(wǎng)）▼

不過用《紅樓夢》里的話來說，英國的軍工屬于是“如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了”，意思就是外表看著還行，但是內(nèi)在已經(jīng)一塌糊涂。

就拿“大國重器”核潛艇來說，英國在1998年開始造“機敏級”攻擊核潛艇時，突然發(fā)現(xiàn)自己快造不了了。原因是1991年冷戰(zhàn)結(jié)束后地緣沖突壓力驟減，接近十年的荒廢使得英國設(shè)計、制造核潛艇的人才凋零，新血又補充不上來。

在美國通用動力的協(xié)助下，可算是把“機敏”級核潛艇給造出來了。然而首艦“機敏”號核潛艇在2007年首次海試期間就發(fā)生故障，返廠大修。

海試中的“機敏”級核潛艇

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

2017年，英國皇家海軍包含3艘“機敏”級在內(nèi)的7艘攻擊型核潛艇竟全部趴窩，無法正常出海執(zhí)行任務(wù)。原因就是“機敏級”先天就全身都是病。2016年“機敏級”的“伏擊”號還在直布羅陀海域與一艘商船對撞，后續(xù)維修更是雪上加霜。

水面艦艇這塊，6艘45型驅(qū)逐艦“頂個球級”，近年來也是故障頻發(fā)而趴窩在港內(nèi)。45型驅(qū)逐艦配備了綜合電力系統(tǒng)（IPS），簡單說就是傳統(tǒng)艦船是主機驅(qū)動螺旋槳，而45型驅(qū)逐艦是主機發(fā)電，再用電力驅(qū)動電動機帶螺旋槳。

這套系統(tǒng)看上去很美好很先進，但實際運行起來完全不是那么回事。2017年，全部6艘45型驅(qū)逐艦都因為這個綜合電力系統(tǒng)的故障而無法出航，變成了“存在艦隊”，屬實是現(xiàn)了大眼。

其中“勇敢”號的維護時長甚至已經(jīng)超過了服役時長

（圖：ukdefencejournal）▼

不僅核潛艇、驅(qū)逐艦這種先進軍事裝備問題頻出，英國現(xiàn)在連火炮的炮管都無法制造，屬于是貽笑大方了。

2023年，英國軍工企業(yè)BAE發(fā)表聲明，由于生產(chǎn)線關(guān)閉、制造設(shè)備缺乏，已不再具備生產(chǎn)火炮身管的能力，未來其挑戰(zhàn)者-2型主戰(zhàn)坦克、AS-90自行榴彈炮的火炮身管壽命一旦耗盡，就只能用庫存貨代替了。

配備了155 毫米 L131火炮的AS-90自行榴彈炮

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

要說英國工業(yè)現(xiàn)在比較像樣的家底兒，似乎只有羅爾斯·羅伊斯的航空發(fā)動機還算站得穩(wěn)、敲得響了。

雖然還共用一個名字

但做發(fā)動機和汽車的兩個Rolls-Royce早已拆分獨立

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

而工業(yè)革命搖籃城市曼徹斯特、伯明翰、利物浦、紐卡斯?fàn)柕龋缃癖皇廊耸熘?，似乎只有足球了?/p>

本文開頭提到的英國即將失去煉鐵能力這事兒，就是英國漫長的去工業(yè)化進程的一個縮影。畢竟金融資本來錢太快、太容易，相比之下搞工業(yè)實在過于辛苦，不行還可以“造不如買、買不如租”不是？

英國的去工業(yè)化給了世界一個巨大的警示：一旦工業(yè)實力退化，想再恢復(fù)不能說毫無可能，但也是難于上青天。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場

封面：shutterstock