文/紀(jì)德

編輯/子夜

今年可能是俞敏洪的“水逆”之年。

11月16日下午6點(diǎn)，正值新東方成立32周年紀(jì)念日，身處南極的創(chuàng)始人俞敏洪發(fā)布了一封題為“冰雪中的堅(jiān)守” 的內(nèi)部信。

正是這封信，被廣泛關(guān)注，也將這位花甲之年的企業(yè)家拖入了一場漫長的輿論討伐。

內(nèi)部信原文，圖源小紅書

俞敏洪不愿被誤解，三天內(nèi)兩次為南極之行公開道歉，辟謠“到南極坐郵輪花148萬”的謠言，強(qiáng)調(diào)此行是工作而非單純旅游，并表示，“員工在努力工作，老板也在拼命努力”。

他試圖拆解每一個誤解的繩結(jié)，但結(jié)果卻被網(wǎng)友總結(jié)為“越描越黑”。

在輿論場上，那個曾勸觀眾“別下單”、看似與打工人站在一起的俞敏洪，如今卻被指責(zé)“不懂共情”。

另一邊，在企業(yè)內(nèi)部，那個總試圖在人情與管理之間尋找平衡點(diǎn)的“好人”老板，最終也未能留住最核心的人才，只能目送董宇輝、孫東旭相繼轉(zhuǎn)身離去，引起一陣唏噓。

一次又一次，他主動或被動地站上輿論的中央。關(guān)注與爭議，如同光與影般相伴相生，已成為他無法掙脫的一體兩面。

1、來回解釋，俞敏洪不愿被誤解

11月16日清晨6點(diǎn)，南極正是天寒地凍，俞敏洪發(fā)出一封內(nèi)部信。他人在世界的盡頭，心里或許還帶著點(diǎn)期待——想看看北京的同事們讀信后的反應(yīng)，會不會有些共鳴，甚至是一點(diǎn)感動。

可這封信漂洋過海后，效果卻完全出乎俞敏洪的預(yù)料。不少新東方員工正加班忙培訓(xùn)。鮮明對比下，網(wǎng)友們品出了這封信的“畫餅” 味道，爭議像水進(jìn)了熱油，一下子炸開了。

輿論反彈得厲害，顯然給俞敏洪帶來了不小的沖擊。他坐不住了，三天里，接連兩次公開道歉，幾乎是把外界的質(zhì)疑一條條拎出來回應(yīng)，生怕漏掉什么。

頭一回道歉，他試著澄清幾個誤會：比如去南極坐的郵輪，有人說花了148萬，他解釋實(shí)際是20到25萬；對于員工在網(wǎng)上的吐槽，他顯得挺大度，表示“允許員工吐槽是新東方的傳統(tǒng)”；他還承諾，明年要支持10名基層員工和10名優(yōu)秀會員也去南極看看。

可這些解釋，網(wǎng)友并不買賬。提起明年那十個南極名額，網(wǎng)友直說是“畫餅”——名額有限、競爭激烈，甚至被選中的員工可能還需配合公司宣傳。

輿論普遍認(rèn)為，俞敏洪的回應(yīng)停留在表面，未能觸及問題的核心。

讓大眾反感的，是老板的“詩和遠(yuǎn)方”與員工的“眼前茍且”之間形成的強(qiáng)烈反差。

一位網(wǎng)友在社交媒體上回了一封信，寫道：“您在南極看冰山，我在出租屋看數(shù)字。”俞敏洪連續(xù)發(fā)布的南極風(fēng)光視頻，也被解讀為“花式炫富”。有評論直言：“旅游就旅游，何必包裝成工作？更別在員工面前刻意展示，徒增諷刺?！?/p>

左為俞敏洪，圖源俞敏洪個人微博

這些聲音，或許是俞敏洪難以接受的。他調(diào)整策略，決定再次道歉，兩天后發(fā)出一封用綠色字體寫的內(nèi)部信——這封信像是反復(fù)斟酌過的，員工收到信已經(jīng)到了深夜十一點(diǎn)。

這一次，他更認(rèn)真地解釋：并沒有要向大家炫耀在南極的意思，這次到南極來，確實(shí)有一定的個人旅游的味道，但同時也是為了工作。他是應(yīng)野生動物攝影師奚志紅邀請到南極，新東方也將成立青少年探索中心，明年開啟南極考察之旅。

他還特意提到，上一封信用了紅色字體，被人說是“用員工的血汗錢旅游”，這話他認(rèn)為這樣的表達(dá)不妥。他強(qiáng)調(diào)，“員工在努力工作的同時，老板們也在拼命努力，并承擔(dān)著更大風(fēng)險，確保公司的正常發(fā)展，為你提供工作保障。”

盡管俞敏洪自稱聽到了“老登”這樣的調(diào)侃，他仍堅(jiān)持“啰嗦兩句”，呼吁員工如未放棄新東方，就有責(zé)任維護(hù)其形象；遇到問題盡量通過內(nèi)部渠道溝通，而非訴諸自媒體極端表達(dá)。

第二次內(nèi)部信原文，圖源小紅書

可惜，這番“苦口婆心”，被網(wǎng)友總結(jié)成四個字：“越描越黑”。

輿論不愿聽企業(yè)家講述自身不易，認(rèn)為這不過是“資本家的自我辯護(hù)”；他那段對員工的喊話，也被視為說教有余，共情不足。

面對輿論的再次反彈，俞敏洪未繼續(xù)道歉，至今已過去四天。

他內(nèi)心或許確有委屈——從過去的人設(shè)來看，他似乎一直努力站在大眾一邊。

一個農(nóng)村孩子，兩次高考落榜，最終考入北大并留校任教，隨后以“北大教師”身份創(chuàng)辦培訓(xùn)班，離職后帶領(lǐng)新東方登陸納斯達(dá)克。

多年來，他塑造了多重形象：樸素的農(nóng)民之子、寒門逆襲的典范、初代勵志演講導(dǎo)師，始終不離情懷與理想。

就連新東方遭遇“雙減”重創(chuàng)、股價暴跌之后，他轉(zhuǎn)型直播帶貨，也一度顯得很“接地氣”——直播首秀，他整晚不停說商品“太貴了”，甚至勸觀眾“不要下單”。那時候，很多人是真心喜歡他這個“老實(shí)人”。

可這一次，情況完全不同了。他無意中踩中的，是“打工人與資本家”之間那根敏感神經(jīng)。

他所面對的受眾，是不愿再喝雞湯、反對內(nèi)卷的年輕一代。

2、“好人”俞敏洪，卻留不下人才

對俞敏洪來說，今年似乎不太順。

對外，他想做一個和“打工人”站在一起的企業(yè)家，可“南極事件”，讓他和大眾之間隔起了一堵墻。

對內(nèi)，他一心想扮演一位維系團(tuán)隊(duì)凝聚力的“好人”，可一年多來，他先與董宇輝分手，后與孫旭東分道揚(yáng)鑣——就在這個月，東方甄選失去了這員大將。

曾經(jīng)被他稱作“鐵三角”的三人組，如今只剩下俞敏洪自己。這局面，多少有點(diǎn)荒誕。

俞敏洪其實(shí)從不掩飾對這兩人的賞識與不舍。他曾公開說，沒有董宇輝，就沒有東方甄選的爆發(fā)式成長；孫東旭離開時，他也用了類似的肯定，稱他是東方甄選的創(chuàng)始人之一，說沒有他的堅(jiān)持和奮斗，就沒有公司的今天。

圖源東方甄選公眾號

回顧導(dǎo)致兩人離開的那場“小作文風(fēng)波”，俞敏洪一直努力避免“二選一”的尷尬。

他心里清楚，董宇輝是東方甄選的“靈魂”，而孫東旭所負(fù)責(zé)的管理體系存在漏洞。所以風(fēng)波后，他免去了孫東旭的CEO職務(wù)，迅速啟動了全體主播的待遇調(diào)整。

但對孫東旭，他也始終都保留著位置。發(fā)視頻回應(yīng)時，他提到孫東旭公開董宇輝薪酬的做法不妥，但全程沒有一句重話。他主動把責(zé)任攬到自己身上，說“我作為董事長負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”。

然而盡管他多方斡旋、盡力安撫，最終仍未能留住這兩位關(guān)鍵人物。

同意董宇輝離開東方甄選，是為了給與輝同行更好的發(fā)展舞臺，規(guī)避與東方甄選主賬號的業(yè)務(wù)沖突，同時暫停持續(xù)的輿論糾葛。

（左起）俞敏洪、王寶強(qiáng)、董宇輝訪談現(xiàn)場，圖源東方甄選公眾號

而另一邊孫東旭也同樣不愿留下，俞敏洪曾在字里行間透露，他曾鼓勵孫東旭堅(jiān)持下去，甚至希望孫東旭未來合適的時候能回到管理崗位，但孫東旭經(jīng)過認(rèn)真思考后，還是決定離開。

這場人才流失的結(jié)局，或許早在他中庸的管理思維里埋下了伏筆。

俞敏洪的管理哲學(xué)中，中庸色彩頗為鮮明。這在中國企業(yè)家中并不鮮見——如海爾張瑞敏強(qiáng)調(diào)“不偏不倚，過猶不及”，華為任正非提出“灰度理論”，指出管理并非非黑即白，而在于把握動態(tài)平衡。

而在新東方歷次內(nèi)部矛盾中，俞敏洪也始終扮演著“執(zhí)中而行”的角色，試圖在各方之間尋找平衡點(diǎn)。

2001年前后，新東方因合伙制陷入混亂，他與王強(qiáng)、徐小平的爭論持續(xù)數(shù)年，令他“心力交瘁”。最終的解決方案是管理層輪值制，然而問題并未徹底解決，直到他決定推動新東方上市。

同一時期，面對股權(quán)與管理分歧，俞敏洪沒有選擇強(qiáng)硬對抗，而是主動提出讓出15%股份甚至離開公司，只為“不讓新東方散架”。在“讓利”方案被拒后，他進(jìn)一步選擇“讓位”：放棄董事長與總裁職務(wù)，僅保留股東身份。彼時，他一度在新東方不擔(dān)任任何管理職務(wù)。

圖源新東方公眾號

面對管理層分歧，俞敏洪屢屢選擇折中路線，將合伙人情誼與團(tuán)隊(duì)凝聚力置于高位。

然而多年后，他在反思中坦言：“上市之前那些年，我始終在利益和人情之間玩中庸、找平衡，結(jié)果搞得筋疲力盡、狼狽不堪?！?/strong>

于是他轉(zhuǎn)而希望借助美式上市公司規(guī)則規(guī)范內(nèi)部，以制度取代人情，實(shí)現(xiàn)自我救贖與企業(yè)順利發(fā)展。新東方上市后，創(chuàng)業(yè)元老逐漸退出，職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)登上舞臺——那是一個超越兄弟情誼，更多依靠制度的新結(jié)構(gòu)。

可能令他沒有想到的是，多年后的“小作文風(fēng)波”，又把他推回了同樣的十字路口。而這一次的“和稀泥”，也沒有換來好結(jié)局。

不僅失去兩位核心骨干，東方甄選的GMV也從2024財(cái)年的143億元，跌到了2025財(cái)年的87億元。

現(xiàn)實(shí)或許再次提醒他：在商業(yè)的世界里，想要“做好人”，往往很難。

3、必然的被關(guān)注，也必然的被誤解

俞敏洪被推至風(fēng)口浪尖，早已不是近兩年才開始的劇情。

與許多老一代企業(yè)家一樣，俞敏洪曾不吝于表達(dá)尖銳觀點(diǎn)。回顧他的言論軌跡，他曾斷言“三星必然失敗”，也曾批評“拼多多、阿里、騰訊是利用人們的低級趣味牟利”。這些言論一句比一句更具沖擊力，也一次次將他卷入爭議的中心。

某種意義上，“被關(guān)注”成了俞敏洪逃不開的宿命。新東方的體量，東方甄選的曝光，加上他個人的聲名，共同把他推到了舞臺的聚光燈下。

當(dāng)他同時掌舵這兩家上市公司，他說的每一句話、做的每一個決定，自然都會被放到放大鏡下審視。

圖源新東方公眾號

去年他在訪談中隨口一句“東方甄選做得亂七八糟”，就直接導(dǎo)致公司股價連跌五個交易日。

而去年七月，董宇輝徹底離開東方甄選，全資接手“與輝同行”，俞敏洪做出這個“放手”的決定，背后有一個重要的原因：“小作文風(fēng)波”之后，盡管董宇輝當(dāng)時選擇留下，但輿論的浪潮從未真正退去。俞敏洪自己也一直身處攻擊與污名化的風(fēng)暴中。

他或許意識到，只有讓董宇輝完全獨(dú)立運(yùn)營，才能剪斷兩家公司之間那根敏感的輿論連線，才能避免被持續(xù)捆綁、反復(fù)解讀。

那段時間，俞敏洪曾經(jīng)歷近兩個月的煎熬期，每天僅睡三四個小時，且睡眠質(zhì)量極差。他在個人公眾號上坦言：“我做新東方三十年，即使是在《中國合伙人》電影的那個故事中，我也沒有經(jīng)歷過如此煎熬的體驗(yàn)，幾乎到了一生之功毀于一旦的狀態(tài)。”

他甚至萌生退意：“要是我知道做東方甄選會發(fā)生這么多讓我心煩意亂的事情，我絕對不會開啟這個業(yè)務(wù)?！?/strong>

俞敏洪已年過六十，這本該是放下重?fù)?dān)、回歸生活的時候。

可現(xiàn)實(shí)是，他依然像一名守夜的舵手，被牢牢綁在新東方和東方甄選這兩艘大船的駕駛艙里。風(fēng)浪大的時候，他連打個盹的工夫都沒有。

他不能退，也退不下來。他依然要出現(xiàn)在鏡頭前，應(yīng)對一波未平一波又起的輿論風(fēng)浪；依然要做出每一個可能被千萬人審視的決策；依然要在“老企業(yè)家”的標(biāo)簽下，學(xué)習(xí)與新一代的員工和大眾對話。

這種必然被關(guān)注的局面下，被誤解也成了俞敏洪的宿命，“掙扎”也成了俞敏洪難以擺脫的心理狀態(tài)。

（本文頭圖來源于新東方公眾號。）