文/ 大娛樂家

同步北美上映的《瘋狂動物城2》，其國內預售票房讓好萊塢電影重溫到了美好的舊時光：據貓眼專業(yè)版數據，其預售票房（含零點場）超3.091億，超越《哪吒之魔童鬧?！匪⑿轮袊笆穭赢嬰娪邦A售票房紀錄。

當下的討論度和觀眾期待值多少讓人想起了2020之前好萊塢電影在國內市場的好時候 —— 各大票務平臺的想看人數飆升，社交媒體上從老粉絲到普通觀眾都在等朱迪和尼克“回城” 。

首日票房或超2.8億、總票房預測超25億，有望拿下《復仇者聯(lián)盟4》之后好萊塢電影在華的久違佳績。

《瘋狂動物城2》劇照

這種情緒在當下的中國市場并不常見——畢竟它既不是《冰雪奇緣》那種“公主文化”的粉絲驅動，也不是靠IP慣性建立起的電影宇宙，而是真正建立在“上一部作品質量過硬”前提上的自然熱度。

也因此，《瘋狂動物城2》成了一個特別微妙的存在：它正處在一個對迪士尼動畫并不友好的時代，卻享受著久違的集體期待。

畢竟過去幾年，迪士尼在動畫上經歷的狀況遠沒有十年前那么光鮮。

《星愿》作為迪士尼百年紀念的作品也沒能撐起口碑，甚至連皮克斯那邊也因為疫情時期的流媒體策略，逐漸失去了“影院必看”的神話，《瘋狂元素城》《地球特派員》等作品在全球遭遇票房與口碑的雙重考驗便是印證，這個行業(yè)曾經的絕對王者，第一次感受到來自市場端的“審美疲勞”。

《星愿》劇照

正因為這種落差，《瘋狂動物城2》的火爆被放大成一種象征：迪士尼動畫究竟還會不會講故事？還是否有能力回應新時代的觀眾情緒，還是說它已經只能靠“安全續(xù)作”來保票房？

當把這些疑問疊加到《瘋狂動物城2》身上，它自然就成為了一個關于時代的命題——這部續(xù)作，會不會是迪士尼創(chuàng)造力的“最后一次狂歡”？或者，它是一個正在往保守方向滑落的公司，嘗試證明自己“還沒老”的最后一戰(zhàn)。

01

后“拉塞特”迷惘期

《瘋狂動物城2》成為“時代返場”

如果現(xiàn)在回望《瘋狂動物城》誕生的2016年，那幾乎是迪士尼動畫復興浪潮的高點：連續(xù)多年票房口碑雙收，從《魔發(fā)奇緣》到《冰雪奇緣》，從《無敵破壞王》到《海洋奇緣》，原創(chuàng)世界觀 層出不窮，技術迭代穩(wěn)定而驚艷。

這個時期背后的核心人物，是當時同時掌管皮克斯與迪士尼動畫的創(chuàng)意總監(jiān)約翰·拉塞特。

拉塞特早年在迪士尼動畫內部看到的是“年輕創(chuàng)作者沒有聲音” 、 “層級壁壘讓創(chuàng)意無法上桌” 等， 而他從皮克斯帶回來的Braintrust制度，正是對這種文化的重構——故事優(yōu)先、創(chuàng)作者公開討論、項目反復推翻重來。

這套體系在2010年代的迪士尼身上形成了強大的創(chuàng)造力杠桿，《瘋狂動物城》可謂是集大成之作：城市寓言、類型混搭、角色鋒利，既娛樂性十足又極具時代隱喻，那是一個真正相信“世界觀可以長成森林”的時期。

緊接著，2017年隨后駕到的《尋夢環(huán)游記》更是讓全球各地影迷奉為“史上最感人動畫作品”。

《尋夢環(huán)游記》劇照

然而，拉塞特卷入性騷擾風波讓這一體系戛然而止。隨著他在2018年正式離開，迪士尼動畫與皮克斯被迫進入文化與路線的重啟期。

珍妮弗·李與彼特·道格特接手后，強調的是多元化、新導演、更多女性創(chuàng)作者上位——自然是符合當時好萊塢的文化潮流，但在具體作品層面卻出現(xiàn)顯著波動。

《魔法滿屋》靠音樂和情感續(xù)命，但影院表現(xiàn)有限；《奇異世界》直接成為了票房黑洞；百年紀念片《星愿》更被視為一個極具象征意義的失敗 ……

疫情與流媒體進一步加速了混亂：原創(chuàng)動畫被頻繁推向Disney+，觀眾逐漸失去“我要進影院看迪士尼動畫”的習慣。

圖源：網絡

而皮克斯那邊也經歷了類似命運，《心靈奇旅》《夏日友晴天》《青春變形記》盡數成為了流媒體獨占發(fā)行作品，讓皮克斯曾經的魔力不再。

此時，拉塞特時代留下的原創(chuàng)世界觀已經幾乎消耗殆盡，新一代的世界還來不及誕生。

于是，老IP成了最穩(wěn)妥的解法。

去年《頭腦特工隊2》和《海洋奇緣2》以“穩(wěn)健”的敘事雙雙斬獲10億+ 美元 全球票房之后，本身也是“老IP”的迪士尼CEO 鮑勃·艾格甚至公開表示：在當下的市場環(huán)境里，“觀眾更愿意為熟悉的角色走進電影院”。

《頭腦特工隊2》劇照

這句話幾乎是一種宣告——迪士尼動畫正在系統(tǒng)性走向“續(xù)集時代”。

也因此，《瘋狂動物城2》具備了一種特殊氣質：它是拉塞特黃金時期創(chuàng)造出的終極“迪士尼魔法”，卻在一個更保守、更謹慎、更不敢押原創(chuàng)的時代被拉出來強行續(xù)命。而觀眾對其所產生的巨大熱情，則更像是在看一個舊體系的“返場演出”，既懷舊，又帶著一點時代落差的悲涼。

02

是“最后狂歡”

抑或保守時代難得體面？

從技術緯度去看，《瘋狂動物城2》當然算不上“保守”。

不論是角色的毛發(fā)、布料、光影、城市尺度，全都被推得比第一部更極致，制作團隊公開強調管線迭代與規(guī)模升級。

這也是迪士尼最熟練、也最愿意投注資源的部分：永不退場的“魔法工程”。

但在故事層面，它的雄心顯然更謹慎。

這并不是第一部那種生態(tài)級別的社會寓言，沒有試圖去拆解階層、偏見與權力結構，而是回到朱迪和尼克的“CP搭檔式冒險”，用類型敘事穩(wěn)穩(wěn)推進。

《瘋狂動物城2》劇照

于是，在第一波觀影潮釋出背后，“磕 CP ”成為了狂潮、經典配角返場貢獻好評，“超級好看”評論的同時也多少會伴隨一句“故事新意不夠”。

這種選擇本身就說明，當下的迪士尼很難在其中再復制2016年第一部里所呈現(xiàn)那種鋒利度，尤其是在這個政治隱喻與社會議題高度撕裂的時代里。

更能說明今天“迪士尼動畫或內容體系為何變得如此保守”的，是今年的一組更現(xiàn)實的數據——

2025年截至目前的迪士尼作品，原創(chuàng)幾乎消失，十部院線作品里只有皮克斯的《地球特派員》是原創(chuàng) ， 剩下要么是漫威宇宙衍生，要么是續(xù)作，或真人翻拍。

《地球特派員》劇照

其中也只有真人翻拍《星際寶貝》成為了迪士尼目前唯一一部全球票房破十億 美元 的作品。與此同時，同樣是炒冷飯的《創(chuàng)：戰(zhàn)神》 、 《白雪公主》真人版卻慘遭滑鐵盧，口碑票房雙雙疲軟，成為迪士尼今年典型的失敗案例。

鮮明對比本身就說明：觀眾不是一概擁抱懷舊，即便是炒冷飯也需要一些技巧，而不是機械重復消費舊IP。

因此 ， 回到《瘋狂動物城2》其實也不能看出問題的答案，若它只是一部優(yōu)秀的續(xù)作，它其實已經能滿足票房需求，起碼就目前的國內票房和第一批觀眾評價來看的確如此。

圖源：燈塔專業(yè)版（截止至11月26日17:00）

它顯然無法證明迪士尼仍然擁有那種“創(chuàng)造新世界”的能力。也就是說，市場會獎勵它的嫻熟技巧，但不會因為它而重新相信迪士尼的未來。

不過，對這家百年巨頭來說，一部體面的續(xù)作也并非毫無意義。畢竟如今的觀眾也嚴重缺乏嘗鮮的勇氣和試錯的耐心，隨手避雷與觀望成為了日常，這種消費端的變化自然也會反過來影響創(chuàng)作。

從迪士尼的規(guī)劃來看，接下來幾年的《玩具總動員5》《超人總動員3》《尋夢環(huán)游記2》等等也都是熟悉的老朋友。

而艾格在最近迪士尼財報電話會上關于AI的態(tài)度，更難讓人相信迪士尼還能重返巔峰。

他多次強調AI能帶來效率、降低成本、提升用戶參與度，并宣布將與更多AI公司合作，把工具嵌入Disney+與IP管理體系。

在這樣的背景下，《瘋狂動物城2》更像是一場遲來的、也可能是最后的創(chuàng)意狂歡——屬于舊體系的返場、留給觀眾的最后一次體面掙扎。它當然可能在票房和口碑上雙贏，但再成功，也難逆轉一個更大的現(xiàn)實：迪士尼動畫的黃金時代大概率已經過去。

也因此，回頭再讀喬布斯當年對皮克斯的評價，就會生出一種時代漸遠的復雜情緒。

他曾說，人們在60年后仍會觀看《玩具總動員》（起碼30年后人們的確還在看）， 不是因為電腦圖像，而是因為那個關于友誼的故事；他也強調，皮克斯之所以特別，是因為它讓藝術家與工程師真正擁有“創(chuàng)作的主導權”，并把全部技術與資源都押在“講好一個故事”這件事情上。

《玩具總動員》劇照

這才是過去皮克斯為迪士尼注入的最可貴的價值——也是它在今天最容易失去的東西。

如今面對AI與資本效率的邏輯，以及日趨崩壞的審美趣味，故事不再是起點，而逐漸淪為流程中的一環(huán)。

《瘋狂動物城2》因此顯得格外珍貴：它像是一道來自舊時代的回聲，提醒人們迪士尼動畫曾經應有的價值，也提醒我們那些正在遠離這個時代的創(chuàng)作之美。