凌晨四點(diǎn)，老王的手機(jī)鬧鐘像催命符一樣響起。他灌下一瓶紅牛，把車開進(jìn)尚未蘇醒的城市。導(dǎo)航地圖上流動(dòng)的訂單像誘人的金幣，可他知道，這些金色光點(diǎn)背后是寸步難行的早高峰。

十五小時(shí)工作制對(duì)他來說早已是家常便飯，從破曉到日暮，方向盤成了他最親密的伙伴，也是甩不掉的枷鎖。

你絕對(duì)猜不到他這么拼能賺多少。流水賬面上每天確實(shí)能沖到六七百，看起來挺美是吧？但別急，扣除平臺(tái)抽成30%，再減去油費(fèi)、保險(xiǎn)、保養(yǎng)、罰款，到手只剩不到三百塊。

這還沒算上車貸和房租——他那輛電動(dòng)車每個(gè)月要還四千，租的房子要兩千五。掰著手指算算，時(shí)薪居然才二十出頭，比不少快餐店兼職還不如！

更可怕的是，這座城市里像老王這樣的司機(jī)比比皆是。他們像上了發(fā)條的陀螺，在環(huán)路和巷弄間不停旋轉(zhuǎn)。充電樁前排起的長龍成了獨(dú)特的風(fēng)景線，司機(jī)們趁機(jī)打個(gè)盹。

或者扒拉幾口涼掉的盒飯。車?yán)锍渲『商呛惋L(fēng)油精，困得不行時(shí)就狠狠抹在太陽穴上。老王苦笑著說自己已經(jīng)三年沒看過白天的家了，老婆孩子都快忘了他長什么樣。

最魔幻的是，平臺(tái)還會(huì)在你快要達(dá)到獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，突然減少派單。就像吊在驢子眼前的胡蘿卜，看得見卻總差那么一點(diǎn)點(diǎn)。為了沖單量，老王曾經(jīng)連續(xù)工作十八小時(shí)，最后因?yàn)榈脱遣铧c(diǎn)撞上護(hù)欄。那次之后，他車?yán)镉肋h(yuǎn)放著幾塊巧克力。

而這一切的回報(bào)是什么呢？是日漸突出的腰椎間盤，是不斷上漲的油價(jià)，是越來越苛刻的評(píng)分系統(tǒng)。乘客一個(gè)不經(jīng)意的差評(píng)，可能就讓他一整天的努力付諸東流。他學(xué)會(huì)了在車上備著礦泉水、充電線，甚至兒童座椅，就為了那零點(diǎn)一星的提升。

夜幕降臨時(shí)，老王把車停在路邊，看著手機(jī)上最終的數(shù)字發(fā)呆。扣除所有成本，今天凈賺278元。他苦笑著關(guān)掉平臺(tái)，明天凌晨四點(diǎn)，這一切又將重新開始。城市的霓虹燈映在車窗上，映出無數(shù)個(gè)和他一樣疲憊的身影。

這份收入曝光背后，是整個(gè)行業(yè)的縮影。當(dāng)你在舒適的后座刷著手機(jī)時(shí)，可能永遠(yuǎn)不會(huì)想到，那個(gè)沉默的司機(jī)正用健康和家庭，換取這份看似體面的“高收入”。明天太陽升起時(shí)，又有多少老王會(huì)繼續(xù)這場沒有盡頭的馬拉松？