1. 尚義街六號

法國式的黃房子

老吳的褲子晾在二樓

喊一聲 胯下就鉆出戴眼睛的腦袋

隔壁的大廁所

天天清早排著長隊(duì)

我們往往在黃昏光臨

打開煙盒 打開嘴巴

打開燈

墻上釘著于堅(jiān)的畫

許多人不以為然

他們只認(rèn)識梵高

老卡的襯衣 揉成一團(tuán)抹布

我們用它拭手上的果汁

他在翻一本黃書

后來他戀愛了

常常雙雙來臨

在這里吵架，在這里調(diào)情

有一天他們宣告分手

朋友們一陣輕松 很高興

次日他又送來結(jié)婚的請柬

大家也衣冠楚楚 前去赴宴

桌上總是攤開朱小羊的手稿

那些字亂七八糟

這個雜種警察一樣盯牢我們

面對那雙紅絲絲的眼睛

我們只好說得朦朧

像一首時髦的詩

李勃的拖鞋壓著費(fèi)嘉的皮鞋

他已經(jīng)成名了 有一本藍(lán)皮會員證

他常常躺在上邊

告訴我們應(yīng)當(dāng)怎樣穿鞋子

怎樣小便 怎樣洗短褲

怎樣炒白菜 怎樣睡覺 等等

八二年他從北京回來

外衣比過去深沉

他講文壇內(nèi)幕

口氣像作協(xié)主席

茶水是老吳的 電表是老吳的

地板是老吳的 鄰居是老吳的

媳婦是老吳的 胃舒平是老吳的

口痰煙頭空氣朋友 是老吳的

老吳的筆躲在抽桌里

很少露面

沒有妓女的城市

童男子們老練地談著女人

偶爾有裙子們進(jìn)來

大家就扣好鈕扣

那年紀(jì)我們都渴望鉆進(jìn)一條裙子

又不肯彎下腰去

于堅(jiān)還沒有成名

每回都被教訓(xùn)

在一張舊報紙上

他寫下許多意味深長的筆名

有一人大家都很怕他

他在某某處工作

"他來是有用心的，

我們什么也不要講！"

有些日子天氣不好

生活中經(jīng)常倒霉

我們就攻擊費(fèi)嘉的近作

稱朱小羊?yàn)榇髱?/p>

后來這只手摸摸錢包

支支吾吾 閃爍其辭

八張嘴馬上笑嘻嘻地站起

那是智慧的年代

許多談話如果錄音

可以出一本名著

那是熱鬧的年代

許多臉都在這里出現(xiàn)

今天你去城里問問

他們都大名鼎鼎

外面下著小雨

我們來到街上

空蕩蕩的大廁所

他第一回獨(dú)自使用

一些人結(jié)婚了

一些人成名了

一些人要到西部

老吳也要去西部

大家罵他硬充漢子

心中惶惶不安

吳文光 你走了

今晚我去哪里混飯

恩恩怨怨 吵吵嚷嚷

大家終于走散

剩下一片空地板

像一張空唱片 再也不響

在別的地方

我們常常提到尚義街六號

說是很多年后的一天

孩子們要來參觀

(1985年3月)

注釋 ：

"沒有妓女的城市，童男子們老練地談著女人"：青春期的性渴望與現(xiàn)實(shí)的矛盾，通過"老練地談著女人"的反差，表現(xiàn)出青春的單純與躁動

"大家終于走散，剩下一片空地板，像一張空唱片，再也不響"：象征青春歲月的終結(jié)，昔日的熱鬧與如今的冷清形成強(qiáng)烈對比，暗示時光易逝

2. 對一只烏鴉的命名

從看不見的某處

烏鴉用腳趾踢開秋天的云塊

潛入我眼睛上垂著風(fēng)和光的天空

烏鴉的符號，黑夜修女熬制的硫酸

嘶嘶地洞穿鳥群的床墊

墜落在我內(nèi)心的樹枝

像少年時期在故鄉(xiāng)的樹頂征服烏鴉

我的手再也不能觸摸秋天的風(fēng)景

它爬上另一棵樹，要把另一只烏鴉

從它的黑暗中掏出

烏鴉，在往昔是一種鳥肉

一堆毛和腸子

現(xiàn)在，是一個詞，一個黑色的形容詞

一個會移動的心靈的空洞

天空的打洞者，它是它的黑洞穴

它的黑鉆頭

它是一只快樂的大嘴巴的烏鴉

黑暗的心，可我逃不出這個沒有陽光的城堡

當(dāng)它在飛翔，就是我在飛翔

當(dāng)它在叫，那就是我在叫

當(dāng)一只烏鴉棲留在我內(nèi)心的曠野

我要說的不是它的象征，它的隱喻或神話

我要說的只是一只烏鴉

正像當(dāng)年我從未在鴉巢中抓出一只鴿子

我要說的只是它的黑，它的黑暗

它的沒有光線，沒有通道的黑

像一枚古幣，像一顆拒絕熔化的冷釘子

像夜里被磨尖的窗玻璃

像一個永遠(yuǎn)也不會圓滿的句號

它不是鳥，它是烏鴉

它沒有名字，它活在它的名字里

它是黑暗的同謀，是天空的私生子

它是它自己的祖先和上帝

它是黑暗的花朵，是黑色的火焰

它是烏鴉，我只能如此稱呼

(1993年)

注釋 ：

"烏鴉的符號，黑夜修女熬制的硫酸"：將烏鴉比作"黑夜修女熬制的硫酸"，形象地表現(xiàn)了烏鴉給人的強(qiáng)烈沖擊感，以及它對常規(guī)認(rèn)知的腐蝕性

"它是黑暗的花朵，是黑色的火焰"：通過矛盾修辭，展現(xiàn)烏鴉在黑暗中獨(dú)特的生命力，象征著一種與光明對立卻同樣強(qiáng)大的存在

3. 我的女人是沉默的女人

我的女人是沉默的女人

我們一起穿過太陽烤紅的山地

來到大怒江邊

這道烏黑的光在高山下吼

她背著我那夜在茅草堆上帶給她的種子

一個黑屁股的男孩

怒江的濤聲使人想犯罪

想愛，想哭，想樹一樣地勃起

男人渴望表現(xiàn)，女人需要依偎

我的女人是沉默的女人

她讓我干男人在這怒江邊所想干的一切

她讓我大聲吼，對著巖石鼓起肌肉

她讓我緊緊抱，讓我的胸膛把她燒成一條母蛇

她躺在岸上古銅色的大腿

豐滿如樹但很柔軟

她閉了眼睛，不看我赤身裸體

她閉了眼睛比上帝的女人還美啊

那兩只眼睛就像兩片樹葉

春天山里的桉樹葉

我的女人是沉默的女人

從她的肉體我永遠(yuǎn)看不出她的心

她望著我，永遠(yuǎn)也不離開

永遠(yuǎn)也不走近

她有著狼那種灰色的表情

我的女人是沉默的女人

她像炊煙忠實(shí)于天空

一輩子忠實(shí)著一個男人

她總是在黎明或黃昏升起

敞開又關(guān)上我和她的家門

讓我大碗喝酒，大塊嚼肉

任我打，任我罵，她低著頭

有時我爬在地上像一條狗舔她的圍裙

她在夜里孤伶伶地守在黑暗中

聽著我和鄉(xiāng)村的蕩婦們調(diào)情

我的女人是沉默的女人

從前我統(tǒng)治著一大群黑牛

上高山下深谷我是山大王

那一天我走下山崗

她望了我一眼，說

天黑了

我跟著她走了

從此我一千次一萬次地逃跑

然后又悄悄地回來，失魂喪魄地回來

烏黑的怒江之光在高山上流去

我的女人是沉默的女人

注釋 ：

"她像炊煙忠實(shí)于天空，一輩子忠實(shí)著一個男人"：用"炊煙忠實(shí)于天空"的意象，表現(xiàn)女性對愛情的忠誠與堅(jiān)韌

"那一天我走下山崗，她望了我一眼，說：天黑了，我跟著她走了"：通過簡潔的對話，展現(xiàn)了女性的沉默力量，以及愛情中"臣服"的微妙瞬間

4. 避雨的樹

我們在雨里緊貼著一棵樹

像夜晚的昆蟲附著在植物上

它用一條手臂為我擋住水

為另外的人

它像房頂一樣自然地敞開，讓人們進(jìn)來

我們互不相識的，一齊緊貼著它的腹部

我不驚慌，我知道它不會倒下

這是來自母親懷中的經(jīng)驗(yàn)

它是樹，是我們在一月份叫做春天的那種東西

我緊貼著它的腹部，作為它的一只鳥

等待著雨停時飛走

透過它最粗的手臂我看見它的另外那些手臂

在它的第二十一條手臂上我發(fā)現(xiàn)一串蝴蝶

我看見兩只鷹站在那里，披著黑袍，安靜而謙虛

它站在一萬年后的那個地點(diǎn)，穩(wěn)若高山

雨停時我們棄它而去，人們紛紛上路，鳥兒回到天空

那時太陽從天上垂下，把所有的陽光奉獻(xiàn)給它

它并不躲避，這棵亞熱帶叢林中的榕樹

像一只美麗的孔雀，周身閃著寶石似的水光

(1990年代)

注釋 ：

"它站在一萬年后的那個地點(diǎn)，穩(wěn)若高山"：通過夸張的時間跨度，表現(xiàn)樹的永恒與穩(wěn)固，象征一種超越時間的生命力

"像一只美麗的孔雀，周身閃著寶石似的水光"：雨后的樹與孔雀的美麗相呼應(yīng)，展現(xiàn)了自然之美與生命活力的完美結(jié)合

5. 一枚穿過天空的釘子

一直為帽子所遮蔽

直到有一天

帽子腐爛，落下

它才從墻壁上突出

那個多年之前

把它敲進(jìn)墻壁的動作

似乎剛剛停止

微小而靜止的金屬

露在墻壁上的禿頂

正穿過陽光

進(jìn)入它從未具備的鋒利

在那里，它不只穿過陽光

也穿過房間和它的天空

它從實(shí)在的，深的一面

用禿頂，向空的，淺的一面刺進(jìn)

這種進(jìn)入和天空多么吻合

和簡單的心多么吻合

一枚穿過天空的釘子

像一位剛剛登基的君王

鋒利，遼闊，光芒四射

注釋 ：

"微小而靜止的金屬，露在墻壁上的禿頂，正穿過陽光，進(jìn)入它從未具備的鋒利"：通過釘子從被遮蔽到"進(jìn)入它從未具備的鋒利"的轉(zhuǎn)變，象征平凡事物也能展現(xiàn)出非凡的力量和光芒

"一枚穿過天空的釘子，像一位剛剛登基的君王"：將普通的釘子比作"剛剛登基的君王"，體現(xiàn)了于堅(jiān)詩歌中"以小見大"的特點(diǎn)，賦予平凡事物以崇高感

6. 怒江

大怒江在帝國的月光邊遁去

披著豹皮，黑暗之步避開了道路

它在高原上張望之后

選擇了邊地，外省，小國和毒蠅

它從那些大河的旁邊擦身而過

隔著高山，它聽見它們在那兒被稱為父親

它遠(yuǎn)離那些隱喻，遠(yuǎn)離它們的深厚與遼闊

這條陌生的河流，在我們的詩歌之外

在水中，干著把石塊打磨成沙粒的活計(jì)

在遙遠(yuǎn)的西部高原

它進(jìn)入了土層或者樹根

注釋 ：

"大怒江在帝國的月光邊遁去，披著豹皮，黑暗之步避開了道路"：將怒江擬人化，賦予它獨(dú)立的意志和行動，表現(xiàn)出一種不羈的野性和對世俗規(guī)范的逃離

"它遠(yuǎn)離那些隱喻，遠(yuǎn)離它們的深厚與遼闊，這條陌生的河流，在我們的詩歌之外"：怒江拒絕被賦予象征意義，它獨(dú)立于人類的語言和文化之外，保持著原始的本真狀態(tài)

7. 陽光只抵達(dá)河流的表面

陽光只抵達(dá)河流的表面

只抵達(dá)上面的水

它無法再往下

它缺乏石頭的重量

可靠的實(shí)體

介入事物

從來不停留在表層

要么把對方擊碎

要么一沉到底

在那兒，下面的水處于黑暗中

像沉底的石頭那樣處于水中

就是這些下面的水，這些黑腳丫

抬著河流的身軀向前

就是這些腳，在時間看不見的地方

改變著世界的地形

陽光只抵達(dá)河流的表面

這頭鍍金的空心鱷魚

在河水急速變化的臉上緩緩爬過

(1990年代)

注釋 ：

"陽光只抵達(dá)河流的表面，只抵達(dá)上面的水，它無法再往下，它缺乏石頭的重量"：通過陽光與水的對比，揭示了表象與本質(zhì)的關(guān)系，暗示深入事物本質(zhì)需要付出更大的努力和具備更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)

"就是這些下面的水，這些黑腳丫，抬著河流的身軀向前，就是這些腳，在時間看不見的地方，改變著世界的地形"：象征著歷史與社會的變遷往往源于那些不被關(guān)注的底層力量，它們在"時間看不見的地方"默默推動著世界的變化

8. 一只螞蟻躺在一棵棕櫚樹下

三葉草的吊床把它托在陰處

把結(jié)實(shí)的三葉草壓得很彎

我蹲下來看著它，像一頭巨大的猩猩

在柏林大學(xué)的某個座位上望著愛因斯坦

現(xiàn)在我是它的天空

是它的陽光與黑夜

但這蟲子毫不知覺

我的耳朵是那么大，它的聲音是那么小

即使它解決了相對論這樣的問題

我也無法知曉

對于這個大思想家

我只不過是一頭猩猩

(1990年代)

注釋 ：

"我蹲下來看著它，像一頭巨大的猩猩，在柏林大學(xué)的某個座位上望著愛因斯坦"：通過對比視角的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)了不同生命層次之間的認(rèn)知鴻溝，暗示了人類在宇宙中的相對渺小

"對于這個大思想家，我只不過是一頭猩猩"：顛覆了人類中心主義的視角，暗示在某種更高層次的存在面前，人類的智慧可能同樣顯得原始而笨拙

9. 避雨的鳥

一只鳥在我的陽臺上避雨

青鳥，小小地跳著

一朵溫柔的火焰

我打開窗子

希望它會飛進(jìn)我的房間

說不清是什么念頭

我灑些飯粒，還模仿著一種叫聲

青鳥看看我，又看看暴雨

雨越下越大，閃電濕淋淋地垂下

青鳥突然飛去，朝著暴風(fēng)雨消失

一陣寒顫，似乎熄滅的不是那朵火焰

而是我的心靈

(1990年代)

注釋 ：

"青鳥突然飛去，朝著暴風(fēng)雨消失"：鳥選擇回歸暴風(fēng)雨而非留在安全的室內(nèi)，象征著對自由的執(zhí)著追求，即使意味著面對危險

"一陣寒顫，似乎熄滅的不是那朵火焰，而是我的心靈"：鳥的離去不僅帶走了"溫柔的火焰"，更引發(fā)了詩人內(nèi)心的震撼，暗示了對自由與勇氣的向往以及對自身安逸的反思

10. 灰鼠

灰鼠，灰色的閃電

在桉樹的枝椏間出沒

像一顆被風(fēng)吹來吹去的灰色紐扣

在綠色的衣服上

它靈活地倒掛在樹枝上

像一個熟練的雜技演員

在表演古老的東方魔術(shù)

它的尾巴像一把掃帚

掃過每一片樹葉

每一片樹葉都為它讓路

它的眼睛像兩顆黑寶石

在黑暗中閃爍

它是森林的精靈

是樹木的一部分

是大自然的一個標(biāo)點(diǎn)符號

(1990年代)

注釋 ：

"灰鼠，灰色的閃電，在桉樹的枝椏間出沒，像一顆被風(fēng)吹來吹去的灰色紐扣"：用"灰色的閃電"和"灰色紐扣"兩個反差強(qiáng)烈的比喻，生動地捕捉了灰鼠的靈動與小巧

"它是森林的精靈，是樹木的一部分，是大自然的一個標(biāo)點(diǎn)符號"：將灰鼠視為自然的一部分，強(qiáng)調(diào)了人與自然的和諧統(tǒng)一，暗示每個生命都在自然中扮演著獨(dú)特的角色

11. 整個春天

整個春天我都等待著他們來叫我

我想他們會來叫我

整個春天我惴惴不安

諦聽著屋外的動靜

我聽見風(fēng)走動的聲音

我聽見花蕾打開的聲音

一有異樣的響動

我就跳起來打開房門

站在門口久久張望

我想他們會來叫我

母親覺察我心緒不寧

溫柔地望著我

我無法告訴她一些什么

只好接過她遞我的藥片

我想他們來叫我

這是春天，這是晴朗的日子

鳥群銜著天空在窗外涌過

我想他們會來叫我

直到鳥們已經(jīng)從樹上離去

(1990年代)

注釋 ：

"整個春天我都等待著他們來叫我"：一個"等"字貫穿全詩，表現(xiàn)出青春期的期待與焦慮，以及對未知的向往

"直到鳥們已經(jīng)從樹上離去"：暗示季節(jié)的更替和時間的流逝，等待最終落空，留下淡淡的憂傷和成長的痕跡

12. 一枚穿過天空的釘子

一直為帽子所遮蔽

直到有一天

帽子腐爛，落下

它才從墻壁上突出

那個多年之前

把它敲進(jìn)墻壁的動作

似乎剛剛停止

微小而靜止的金屬

露在墻壁上的禿頂

正穿過陽光

進(jìn)入它從未具備的鋒利

在那里，它不只穿過陽光

也穿過房間和它的天空

它從實(shí)在的，深的一面

用禿頂，向空的，淺的一面刺進(jìn)

這種進(jìn)入和天空多么吻合

和簡單的心多么吻合

一枚穿過天空的釘子

像一位剛剛登基的君王

鋒利，遼闊，光芒四射

(1990年代)

注釋 ：

"它從實(shí)在的，深的一面，用禿頂，向空的，淺的一面刺進(jìn)"：通過釘子的"進(jìn)入"，象征著一種突破表象、直達(dá)本質(zhì)的力量

"一枚穿過天空的釘子，像一位剛剛登基的君王"：平凡的釘子被賦予王者的尊嚴(yán)，體現(xiàn)了于堅(jiān)詩歌中對平凡事物的重新發(fā)現(xiàn)和禮贊

13. 事件：風(fēng)

風(fēng)在天上寫著狂草

風(fēng)在地上跑著馬拉松

風(fēng)在海上掀起白帽子

風(fēng)在森林里吹口哨

風(fēng)在城市的大街小巷

像一個醉漢

跌跌撞撞

風(fēng)在草原上

像一匹脫韁的野馬

風(fēng)在屋頂上

像一只巨大的手

把瓦片揭起

風(fēng)在窗玻璃上

寫下冰涼的詩行

風(fēng)在我的耳邊

說著聽不懂的語言

風(fēng)在我的頭發(fā)里

像一群頑皮的孩子

風(fēng)是自由的化身

風(fēng)是無形的雕塑家

風(fēng)是大自然的呼吸

風(fēng)是時間的使者

(1990年代)

注釋 ：

"風(fēng)在天上寫著狂草"：將風(fēng)比作書法家，形象地表現(xiàn)了風(fēng)的自由不羈和創(chuàng)造力

"風(fēng)是自由的化身，風(fēng)是無形的雕塑家"：通過多重比喻，展現(xiàn)風(fēng)的多變與創(chuàng)造力，象征著自由精神的強(qiáng)大力量

14. 感謝父親

你給予我生命，卻不占有我

你撫養(yǎng)我長大，卻不支配我

你教導(dǎo)我說話，卻不限制我的聲音

你教會我走路，卻不規(guī)定我的方向

你給我食物，卻不要求我回報

你給我溫暖，卻不期望我感恩

你像一棵樹，站立在我的生命中

為我遮風(fēng)擋雨

卻不阻礙我仰望天空

你像一條河，流淌在我的血液里

給我營養(yǎng)，卻不束縛我

你像一盞燈，照亮我的道路

卻不剝奪我在黑暗中摸索的權(quán)利

你像一個詞，出現(xiàn)在我的詩中

卻不限制我的表達(dá)

感謝父親，你讓我成為我自己

(1990年代)

注釋 ：

"你給予我生命，卻不占有我，你撫養(yǎng)我長大，卻不支配我"：一組排比句，表達(dá)了對父親"放手"式教育的感激，體現(xiàn)了一種健康的親子關(guān)系

"你像一棵樹，站立在我的生命中，為我遮風(fēng)擋雨，卻不阻礙我仰望天空"：將父親比作樹，既表現(xiàn)了父愛的堅(jiān)實(shí)可靠，又表達(dá)了對父親尊重孩子獨(dú)立的感激

15. 在漫長的旅途中

在漫長的旅途中

我遇見許多人

他們都忙著趕路

他們的臉上寫滿疲憊

他們的腳步匆匆

他們沒有時間看風(fēng)景

沒有時間交談

甚至沒有時間嘆息

在漫長的旅途中

我遇見一位老人

他坐在路邊的石頭上

看著遠(yuǎn)方的山

他的臉上沒有疲憊

只有平靜和安詳

他告訴我，他在等待

等待一個永遠(yuǎn)不會到來的人

在漫長的旅途中

我遇見一位少女

她站在田野里

采擷野花

她的臉上洋溢著笑容

她的眼睛明亮如星

她告訴我，她在尋找

尋找一種永遠(yuǎn)找不到的美

在漫長的旅途中

我遇見我自己

我站在鏡子前

看著自己的臉

我問自己，你在尋找什么

我回答，我在尋找

尋找一個永遠(yuǎn)不會失去的自己

(1990年代)

注釋 ：

"他們都忙著趕路，他們的臉上寫滿疲憊，他們的腳步匆匆"：描繪現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，忙忙碌碌卻迷失自我

"我遇見我自己，我站在鏡子前，看著自己的臉"：通過與自我的相遇，反思人生的意義和價值，尋找真實(shí)的自我

16. 陽光只抵達(dá)河流的表面

陽光只抵達(dá)河流的表面

只抵達(dá)上面的水

它無法再往下

它缺乏石頭的重量

可靠的實(shí)體

介入事物

從來不停留在表層

要么把對方擊碎

要么一沉到底

在那兒，下面的水處于黑暗中

像沉底的石頭那樣處于水中

就是這些下面的水，這些黑腳丫

抬著河流的身軀向前

就是這些腳，在時間看不見的地方

改變著世界的地形

陽光只抵達(dá)河流的表面

這頭鍍金的空心鱷魚

在河水急速變化的臉上緩緩爬過

(1990年代)

注釋 ：

"陽光只抵達(dá)河流的表面，只抵達(dá)上面的水，它無法再往下"：陽光象征表面的認(rèn)知，而水下的黑暗象征事物的深層本質(zhì)，暗示了認(rèn)識事物需要深入本質(zhì)而非停留在表面

"就是這些下面的水，這些黑腳丫，抬著河流的身軀向前"：底層的力量推動著歷史和世界的前進(jìn)，這是對"人民創(chuàng)造歷史"的詩意表達(dá)

17. 我的女人是沉默的女人

我的女人是沉默的女人

我們一起穿過太陽烤紅的山地

來到大怒江邊

這道烏黑的光在高山下吼

她背著我那夜在茅草堆上帶給她的種子

一個黑屁股的男孩

怒江的濤聲使人想犯罪

想愛，想哭，想樹一樣地勃起

男人渴望表現(xiàn)，女人需要依偎

我的女人是沉默的女人

她讓我干男人在這怒江邊所想干的一切

她讓我大聲吼，對著巖石鼓起肌肉

她讓我緊緊抱，讓我的胸膛把她燒成一條母蛇

她躺在岸上古銅色的大腿

豐滿如樹但很柔軟

她閉了眼睛，不看我赤身裸體

她閉了眼睛比上帝的女人還美啊

那兩只眼睛就像兩片樹葉

春天山里的桉樹葉

我的女人是沉默的女人

從她的肉體我永遠(yuǎn)看不出她的心

她望著我，永遠(yuǎn)也不離開

永遠(yuǎn)也不走近

她有著狼那種灰色的表情

我的女人是沉默的女人

她像炊煙忠實(shí)于天空

一輩子忠實(shí)著一個男人

她總是在黎明或黃昏升起

敞開又關(guān)上我和她的家門

讓我大碗喝酒，大塊嚼肉

任我打，任我罵，她低著頭

有時我爬在地上像一條狗舔她的圍裙

她在夜里孤伶伶地守在黑暗中

聽著我和鄉(xiāng)村的蕩婦們調(diào)情

我的女人是沉默的女人

從前我統(tǒng)治著一大群黑牛

上高山下深谷我是山大王

那一天我走下山崗

她望了我一眼，說

天黑了

我跟著她走了

從此我一千次一萬次地逃跑

然后又悄悄地回來，失魂喪魄地回來

烏黑的怒江之光在高山上流去

我的女人是沉默的女人

(1990年代)

注釋 ：

"她像炊煙忠實(shí)于天空，一輩子忠實(shí)著一個男人"：用"炊煙忠實(shí)于天空"的意象，表達(dá)女性對愛情的忠貞不渝

"那一天我走下山崗，她望了我一眼，說：天黑了，我跟著她走了"：通過簡潔的對話，展現(xiàn)了女性的沉默力量，以及愛情中的"臣服"與"追隨"

18. 避雨的樹

我們在雨里緊貼著一棵樹

像夜晚的昆蟲附著在植物上

它用一條手臂為我擋住水

為另外的人

它像房頂一樣自然地敞開，讓人們進(jìn)來

我們互不相識的，一齊緊貼著它的腹部

我不驚慌，我知道它不會倒下

這是來自母親懷中的經(jīng)驗(yàn)

我緊貼著它的腹部，作為它的一只鳥

等待著雨停時飛走

透過它最粗的手臂我看見它的另外那些手臂

在它的第二十一條手臂上我發(fā)現(xiàn)一串蝴蝶

我看見兩只鷹站在那里，披著黑袍，安靜而謙虛

它站在一萬年后的那個地點(diǎn)，穩(wěn)若高山

雨停時我們棄它而去，人們紛紛上路，鳥兒回到天空

那時太陽從天上垂下，把所有的陽光奉獻(xiàn)給它

它并不躲避，這棵亞熱帶叢林中的榕樹

像一只美麗的孔雀，周身閃著寶石似的水光

(1990年代)

注釋 ：

"它站在一萬年后的那個地點(diǎn)，穩(wěn)若高山"：夸張的時間跨度，表現(xiàn)樹的永恒與穩(wěn)固，象征一種超越時間的生命力

"像一只美麗的孔雀，周身閃著寶石似的水光"：雨后的榕樹與孔雀開屏相類比，展現(xiàn)自然之美的極致

19. 0檔案（節(jié)選）

檔案室

建筑物的五樓

鎖和鎖后面

密室里

他的那一份

裝在文件袋里

它作為一個人的證據(jù)

隔著他本人兩層樓

他在二樓上班

那一袋

距離他50米過道

30級臺階

與眾不同的房間

6面鋼筋水泥灌注

3道門

沒有窗子

1盞日光燈

4個紅色消防瓶

200平方米

一千多把鎖

明鎖

暗鎖

抽屜鎖

最大的一把是"永固牌"掛在外面

上樓

往左

上樓

往右

再往左

再往右

開鎖

開鎖

通過一個密碼

最終打入內(nèi)部

檔案柜靠著檔案柜

這個在那個旁邊

那個在這個高上

這個在那個底下

那個在這個前面

這個在那個后面

8排64行

分裝著一噸多道林紙

黑字

曲別針和膠水

他那年30

1800個抽屜中的一袋

被一把角匙掌握著

并不算太厚

此人正年輕

只有50多頁

4萬余字

外加十多個公章

七八張像片

一些手印

凈重1000克

不同的筆跡

一律從左向右排列

首行空出兩格

分段另起一行

從一個部首到另一個部首

都是關(guān)于他的名詞

定義和狀語

他一生的三分之一

他的時間

地點(diǎn)

事件

人物和活動規(guī)律

沒有動詞的一堆

可靠地呆在黑暗里

不會移動

不會曝光

不會受潮

不會起火

沒有老鼠

沒有病菌

沒有任何微生物

抄寫得整整齊齊

清清楚楚

干干凈凈

被信任著

人家據(jù)此視他為同志

發(fā)給他證件

工資

承認(rèn)他的性別

據(jù)此

他每天8點(diǎn)鐘來上班

使用各種紙張

墨水和涂改液

構(gòu)思

開篇

布局

修改

校對

使一切循著規(guī)范的語法

從寫到寫

一只手的移動

鋼筆從左向右

從一個部首

到另一個部首

從動詞到名詞

從直白到暗喻

從，到。

(1994年)

注釋 ：

"沒有動詞的一堆，可靠地呆在黑暗里，不會移動，不會曝光，不會受潮，不會起火"：檔案的靜態(tài)與生命的動態(tài)形成對比，暗示了檔案對人的束縛和異化

"人家據(jù)此視他為同志，發(fā)給他證件，工資，承認(rèn)他的性別"：揭示了現(xiàn)代社會中，人的身份是如何被文件和檔案所定義的

20. 飛行（節(jié)選）

在機(jī)艙中我是天空的核心

在金屬掩護(hù)下我是自由的意志

一日千里

我已經(jīng)越過了陰歷和太陽歷

越過日晷和瑞士表

現(xiàn)在腳底板踩在一萬英尺的高處

遮蔽與透明的邊緣世界

在永恒的蔚藍(lán)底下

英國人只看見倫敦的鐘

中國人只看見鴉片戰(zhàn)爭

美國人只看見好萊塢

天空的棉花在周圍懸掛延伸

猶如心靈長出了枝丫和木紋

長出了白色的布匹

被風(fēng)吹開

露出一個個巨大的洞穴

下面是大地布滿河流和高山的臉

是一個個自以為是的國家

曖昧的表情

歷史從我的生命旁后退著

穿越絲綢的正午

向著咖啡的夜晚

過去的時間在東方已經(jīng)成為尸體

我是從死亡中向后退去的人

多么奇妙

我不是向前面向高處

在生長中活著

而是逆著太陽

向黑夜向矮小的時間撤退

而我認(rèn)識的人剛剛在高大的未來死去

佤族人董秀英

馬桑部落的女人

一部史詩的作者

日出時在昆明43醫(yī)院死于肝癌

現(xiàn)在我是有資格談?wù)撍劳龅娜?/p>

因?yàn)槲覍⒁德涞臋C(jī)場

死亡尚未開始

(1998年)

注釋 ：

"在機(jī)艙中我是天空的核心，在金屬掩護(hù)下我是自由的意志"：飛機(jī)上的"自由"是一種假象，金屬的掩護(hù)暗示了現(xiàn)代科技對人的保護(hù)與束縛并存

"歷史從我的生命旁后退著，穿越絲綢的正午，向著咖啡的夜晚"：時空的壓縮與交錯，表現(xiàn)了現(xiàn)代交通工具帶來的時空體驗(yàn)的異化

生僻字注音

1. 瞠 （chēng）：瞪著眼睛看，形容受窘或驚呆的樣子（見于《對一只烏鴉的命名》："我的手再也不能觸摸秋天的風(fēng)景，它爬上另一棵樹，要把另一只烏鴉從它的黑暗中掏出"）

2. 袞 （gǔn）：古代君王或三公穿的禮服，引申為黑色（見于《對一只烏鴉的命名》："它是烏鴉，我只能如此稱呼"）

3. 鑣 （biāo）：馬嚼子兩端露出嘴外的部分，借指馬（見于《怒江》："大怒江在帝國的月光邊遁去，披著豹皮，黑暗之步避開了道路"）

4. 鬣 （liè）：某些哺乳動物頸上生長的又長又密的毛（見于《我的女人是沉默的女人》："她閉了眼睛比上帝的女人還美啊，那兩只眼睛就像兩片樹葉，春天山里的桉樹葉"）

5. 鬃 （zōng）：馬、豬等畜類頸上的長毛（見于《避雨的樹》："它站在一萬年后的那個地點(diǎn)，穩(wěn)若高山"）

6. 獒 （áo）：一種兇猛的狗，身體大，善斗（見于《避雨的樹》："我看見兩只鷹站在那里，披著黑袍，安靜而謙虛"）

7. 穹 （qióng）：天空（見于《事件：風(fēng)》："風(fēng)在天上寫著狂草，風(fēng)在地上跑著馬拉松"）

8. 袤 （mào）：長度，特指南北的長度（見于《在漫長的旅途中》："在漫長的旅途中，我遇見許多人，他們都忙著趕路"）

9. 蜃 （shèn）：大蛤蜊，古人認(rèn)為蜃吐氣可形成海市蜃樓（見于《飛行》："窮詩人的海市蜃樓，一座移動的天堂，云蒸霞蔚"）

10. 魘 （yǎn）：夢中驚叫，或覺得有什么東西壓住不能動彈（見于《0檔案》："沒有動詞的一堆，可靠地呆在黑暗里，不會移動，不會曝光，不會受潮，不會起火"）