如果你在周末晚上，踱步于某縣城的商業(yè)步行街。

你會看見一群奇裝異服的少年，他們清一色染著赤橙黃綠的頭發(fā)，身穿滿是鉚釘?shù)蔫F鏈服裝，臉上化著慘白又猩紅的妝容，有些還散發(fā)著濃濃的二次元氣息，仿佛在東京、澀谷的潮流街頭閃現(xiàn)而來。

他們自詡為“視覺系”。

而在縣城的另一端，或許是某個廢棄工廠改造的“高街秀場”，你會看見另一群少年。他們身穿仿版Vetements，腳踩假的Balenciaga襪子鞋，用五十分之一的價格，精心復(fù)刻著倫敦、東京、紐約最前沿的高街潮流。

他們自封為“高街帝”。

“高街帝”與“視覺系”被互聯(lián)網(wǎng)戲稱為“挨餓天團”，它們是中國亞文化的具象表現(xiàn)，卻又在精神內(nèi)核上驚人地一致：用盡全身力氣，與身旁那個灰撲撲的世界為敵。

高街帝們

先讓我們把鏡頭對準“高街帝”們。

他們的圣地在拼夕夕和1688，他們的秀場在直播間。一件原價萬元的off-white短袖，在這里只需68元還包郵；一條正品要排隊三個月的Fear of God復(fù)刻牛仔褲，在這里128元就能到手。

這不是簡單的“山寨”，而是一場充滿縣城智慧的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

當北上廣深的富二代們在討論“這件Amiri的做舊破洞是否自然”時，縣城的高街帝們已經(jīng)開發(fā)出了獨屬于本地的“做臟做舊”工藝：在自家樓下的砂石地里摩擦半小時，再噴上84消毒液進行腐蝕處理，最后的效果比洛杉磯原廠的還要“原生態(tài)”。

他們的口號是：“富人才追求版本，窮人只講究狠活?！?/p>

小李，18歲，湖南某縣城職高學(xué)生，每月生活費800元。但他憑借對高街品牌的深入研究，打造出了三套完整的“高街穿搭”，總成本不超過500元。

“廣州十三樓是我的耶路撒冷，拼夕夕是我的軍火庫?！毙±钤谡f道。他的夢想是攢錢買一臺二手的佳能5D2，在短視頻平臺上開設(shè)自己的高街穿搭教學(xué)頻道。

“總有一天，我要讓全中國的高街男孩，都叫我一聲帝師?！?/p>

視覺系們

如果說“高街帝”們還在努力向主流時尚靠攏，那么“視覺系”團體則完全走向了另一個極端-他們要創(chuàng)造屬于自己的主流。

這些多半來自縣鄉(xiāng)的青少年，將日本視覺系樂隊作為自己的精神圖騰。X Japan的hide是他們心中的神，MALICE MIZER的Mana是他們的時尚圣經(jīng)。

在自媒體上，他們自發(fā)組建了“視覺系聯(lián)盟”，每個縣城都是一個“分會”。每周六晚上八點，各分會會進行直播，成員們用美顏攝像頭直播自己的表演，盡管“樂隊”可能只有他一個人，而“樂器”只是手機里播放的伴奏帶。

他們的妝容充滿了后現(xiàn)代主義的拼貼：既有著哥特式的暗黑，又混合了殺馬特的色彩，還夾雜著賽博朋克的元素。

小玲，17歲，江西某縣城的“視覺系女王”。她用媽媽的過期眼影化妝，用自制的丙烯顏料染發(fā)，用從文具店買來的別針改造衣服。在她小小的臥室里，貼滿了從雜志上剪下的日本視覺系樂隊海報，與她自己用手機拍攝的“視覺系大片”。

“班上的同學(xué)都說我是妖怪，”小玲在美顏濾鏡后笑了笑，露出兩顆用指甲油涂黑的門牙，“但我覺得，他們才是被困在現(xiàn)實里的囚徒，而我已經(jīng)找到了通往另一個世界的門?！?/p>

被剩下的孩子們

這兩大“挨餓天團”的崛起，絕非簡單的青少年叛逆，其背后是一場深刻的社會學(xué)變遷。

根據(jù)北京大學(xué)“縣域文化研究小組”的調(diào)查，中國有超過70%的青少年生活在縣級區(qū)域，其中超過三分之一是留守兒童。

我們提到鄉(xiāng)村教育，最簡單也是最能夠馬上看到效果的舉措，是把硬件給過去，把足夠的教育資源給過去，但實際上他們最缺乏的是愛和陪伴。這些教育資源可以說是近在咫尺，但是父母和孩子之間的那份親情，隔著屏幕依然很遠。

這些在物質(zhì)與精神雙重“饑餓”中成長的年輕人，迫切需要一種方式來確認自己的存在。

在前互聯(lián)網(wǎng)時代，這種確認可能表現(xiàn)為逃學(xué)、打架、混跡臺球廳。但在今天，他們找到了新的方式：通過消費符號與身體改造，完成對自我身份的構(gòu)建。

“高街帝”選擇的是“向上模仿”：通過復(fù)刻精英階層的時尚符號，來消解自身所處的邊緣地位。而“視覺系”選擇的是“向外創(chuàng)造”：通過構(gòu)建一個完全異質(zhì)化的外觀，來宣告與主流世界的決裂。

這本質(zhì)上是一場無聲的階級斗爭，只不過武器從棍棒變成了穿搭，戰(zhàn)場從街頭轉(zhuǎn)移到了社交媒體。

野望與現(xiàn)實之間的裂縫

然而，這場起義注定是艱難且充滿矛盾的。

大多數(shù)“高街帝”最終會發(fā)現(xiàn)自己永遠無法真正進入時尚的核心圈層，他們的復(fù)刻永遠帶著一絲無法消除的“縣城氣息”。而“視覺系”的成員們則要面對更加殘酷的現(xiàn)實：當他們試圖走出縣城，前往大城市尋找同類時，往往會發(fā)現(xiàn)自己的風格在大城市的多元文化中依然顯得“太過異類”。

小玲在今年夏天去了省城參加一個動漫展，那是她第一次走出縣城?！拔乙詾闀业胶芏嗤?，”她有些失落地說，“但那里的視覺系，和我們的好像不太一樣?！?/p>

省城的視覺系愛好者們用的是日本原裝化妝品，穿的是官方渠道購買的服裝，他們的討論中夾雜著大量日語和英語術(shù)語。而小玲和她的縣城同伴們，只能在一旁沉默地聽著，仿佛是一群誤入他人領(lǐng)地的異鄉(xiāng)人。

縣城的藩籬可以被精神打破，卻難以在現(xiàn)實中輕易跨越。

野草般的生命力

但這就是故事的結(jié)局嗎？

未必。

在這些“挨餓天團”看似荒誕的行為背后，我們看到的是一代縣城青少年的強烈表達欲和創(chuàng)造力。他們或許誤讀了時尚，或許誤解了視覺系，但他們沒有誤解自己對美、對認同、對存在的渴望。

遠處，縣城中心廣場的鐘聲響起，新的一天即將開始。而這些“挨餓天團”的成員們，將脫下他們的戰(zhàn)袍，重新變回那個在修車廠、理發(fā)店、餐廳后廚工作的普通少年。

但你知道，這只是暫時的。當夜幕降臨，當時鐘指向他們自己的時刻，這些縣城的“高街帝”和“視覺系”們，將再次穿上他們的鎧甲，繼續(xù)那場關(guān)于身份與存在的無聲起義。

這場起義沒有勝利者，也沒有失敗者，有的只是一代人在匱乏中追尋豐盈，在邊緣地帶呼喚中心的青春野望。

而野火，終將在漫長的冬季后，迎來它的春天。