電影

評論

犬之力

The Power of the Dog

作者：Luna

電影院釘子戶。在銀幕中漫游，找自己的回聲。

《犬之力》不同于簡·坎皮恩 (Jane Campion) 以往的女性主義電影，一反常態(tài)地塑造了眾多男性主角。導(dǎo)演在片中建構(gòu)了一個性別結(jié)構(gòu)失衡的環(huán)境——“雄性氣味”極度濃烈的美國西部牧場。這一駁雜的場域中蘊(yùn)含著性別、地域、時代等不同文化因素的沖突博弈。導(dǎo)演將影片時代背景置于文化交替的20世紀(jì)初，首先用一系列反差鮮明的元素并置，構(gòu)建出一個二元對立的環(huán)境：鐵路和鋼琴侵入到閉塞落后的牧場，預(yù)示著舊文明將受到新文明的沖擊。城與鄉(xiāng)、現(xiàn)代與蠻荒、工業(yè)與農(nóng)牧、人類社會與野性自然……各種文明、群體之間的角力不斷上演。

《犬之力》電影海報(bào)

坎皮恩在這部影片中致力于探討真正的“男性氣質(zhì)”，為此她塑造了幾種典型的男性形象。

參照康奈爾 (R.W Connell) 的男性氣質(zhì)類型框架，粗獷的Henry代表著西部牛仔時代的典型霸權(quán)男性氣質(zhì)；西裝筆挺的George可描述為共謀型，同時指向工業(yè)文明社會中的另一種主流支配氣質(zhì)；而身為同性戀者的Phil為從屬型，Peter則無疑是最為邊緣的一類。

影片敘事集中于兩名主角Phil與Peter的互動，對二者截然對立的氣質(zhì)進(jìn)行了極致的景觀式展現(xiàn)。Phil畢業(yè)于耶魯大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)，卻離群索居，堅(jiān)持著牛仔的生活方式，甘于落后粗蠻，抗拒著開放和文明。他用原始的方式騎馬、趕牛，閹牛、剝皮時固執(zhí)地不戴手套，動作粗暴，充滿駕馭自然的傲慢。Peter的外形孱弱陰柔，他的社會性別無疑是近似于女性的。而另一方面，作為外來者和醫(yī)學(xué)生的他，富有一種現(xiàn)代化的理智和精密。Peter纖細(xì)柔美的雙手并非軟弱，不僅能夠做紙花和剪報(bào)，也可以冷酷地解剖兔子。

《犬之力》電影劇照

Phil對掌控地位的渴望、對強(qiáng)大男子氣概的極端追求，來源于因性向而淪為客體化他者的恐懼。朱迪斯·巴特勒 (Judith Butler) 批判性別本體論認(rèn)為其是一個表演性的建構(gòu)，背后并不存在自由意志。Phil對Henry男性氣質(zhì)的戀慕，即令他陷入了性別表演的實(shí)踐。這種崇拜追隨構(gòu)成了性別場域中支配與服從的權(quán)力關(guān)系。在男性話語權(quán)威對性別的詢喚、對身體的建構(gòu)下，Phil壓抑自己的真實(shí)取向，表現(xiàn)出規(guī)定的男性氣質(zhì)，最終在閹割真實(shí)欲望的基礎(chǔ)上，擁有了象征的菲勒斯（Phallus）。

至此，影片展現(xiàn)出社會性別的建構(gòu)機(jī)制：如何塑造一個男性個體并將之納入秩序。進(jìn)而，這種秩序需要通過結(jié)構(gòu)性的性別壓迫和循環(huán)性的規(guī)訓(xùn)來保障穩(wěn)固。當(dāng)Rose和Peter進(jìn)入Phil的生活，Phil呈現(xiàn)出暴力與精神控制的反應(yīng)。他對Rose展現(xiàn)出一種厭女癥式的強(qiáng)烈抵觸，對Peter則從鄙棄到規(guī)訓(xùn)，更試圖令他傳承“真正的”男性氣質(zhì)，成為下一個自己。Phil企圖將這種性別氣質(zhì)的表演代代承襲，回環(huán)往復(fù)地進(jìn)一步強(qiáng)化秩序規(guī)范。然而Peter卻呈現(xiàn)出一種雙性同體的氣質(zhì)——兩性氣質(zhì)在此表現(xiàn)為主動與被動的混合，并且導(dǎo)向被動對于主動的反擊。

這一反本質(zhì)主義的構(gòu)想是對厭女癥的反抗，簡·坎皮恩通過Peter的角色刻畫樹立了一種新型的男性氣質(zhì)：對女性氣質(zhì)的自我悅納。

《犬之力》電影劇照

在充分刻畫身體力量、社會地位之懸殊的基礎(chǔ)上，影片導(dǎo)向了人物關(guān)系的顛倒、地位的對調(diào)——通過凝視這一動作完成。視差的雙重作用同時作用在角色和觀眾身上。

影片首先呈現(xiàn)了一種充滿刻板印象的男性凝視：作為邊緣性他者的Peter沐浴在牛仔們的審視目光之下，觀眾自然而然地用無意識的偏見補(bǔ)足想象，將他構(gòu)建為一個凝視對象。同樣，Phil也無時不刻地生活在在群體規(guī)范的注視之中。這個角色身上蘊(yùn)藏著強(qiáng)烈的封閉傾向，他與外界切斷了一切聯(lián)系，夜深人靜時總是獨(dú)自在馬廄和房間中承受寂寥與痛苦。

當(dāng)George與Rose在寥廓天地間起舞，下一個鏡頭便轉(zhuǎn)入幽暗房間中壓抑的Phil。電影為Phil設(shè)置了一個“秘密天堂”林中密潭，這個半私密半敞開的空間是一處關(guān)鍵的場域，Phil在這里沐浴、釋放情欲。而當(dāng)皮特窺探到他的秘密后，Phil的個人私密空間逐步被侵入，堅(jiān)硬的心防隨之剝離崩解。Phil將軟弱敞開給Peter，卻是走向毀滅的幽閉之路。

《犬之力》電影截圖

看到犬山輪廓這一體驗(yàn)，具有著強(qiáng)烈的排他性和隱私性，從人類學(xué)的角度而言是一種自戀的表征。Phil用他人難以理解的觀看將之隔絕在自己和Henry的想象外，卻允許peter共同感受。巨大的視差鴻溝存在于二人之間——于Peter而言，“犬之力”是一種需要移除的邪惡力量，他借窺看來洞悉 Phil的弱點(diǎn)。生活在彼時彼地的Phil和此時此地的Peter，始終不曾達(dá)成真正的視域融合。

《犬之力》電影截圖

逐步擴(kuò)大的裂隙擊穿了男性氣質(zhì)想象所帶來的盲點(diǎn)和假象。

影片中意向性的視線關(guān)系實(shí)踐了凝視身份主客體的對調(diào)。在第五章，二人的鏡頭視點(diǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)镻hil為俯、Peter為仰，最后一場二人的對手戲中，則用跳軸鏡頭實(shí)現(xiàn)了地位的徹底調(diào)換?？财ざ麂佋O(shè)了一條隱秘的線索——將女性視角嵌入非典型男性Peter的目光之中。作為視差對象的Peter將凝視回返到Phil，也回返于觀眾，構(gòu)成了交互被動性的回望路徑。這不再是勞拉·穆爾維（Laura Mulvey）所論及的單向度凝視或鏡面反射，而是女性凝視基于男性凝視的顛覆性回望。

《犬之力》電影截圖

電影結(jié)尾，當(dāng)Phil罹患炭疽病后，變得不堪一擊，甚至搖搖欲墜得無法在陽光下行走。不修邊幅的Phil終于穿上西服，乘車前往文明世界治病。最終他的尸體被整理得儀容嚴(yán)整，封入棺材，沉入地下，就此不見天日。體現(xiàn)女性話語的Peter則是Phil的反義詞，他以暗室中一個模糊剪影的形象出場，卻在入侵Phil的同時不斷擴(kuò)充著自己的領(lǐng)地。

最終Phil死去，Peter站在開闊天地間，環(huán)顧審視這片土地。以未來主人的姿態(tài)擁抱嶄新的文明和未來——崇拜、渴求力量的Phil因自負(fù)而死于“柔弱”的Peter手中。坎皮恩在反西部類型片的框架下完成了對傳統(tǒng)男性氣質(zhì)以及男性中心性別秩序的解構(gòu)，提供了一個建立女性自己的詩學(xué)的范例。

傳統(tǒng)男性形象的瓦解同時喻示著：崇尚原始野性的西部文明將被崇尚工具理性的現(xiàn)代文明所取代。其本質(zhì)亦是對現(xiàn)代西方文明的一種凝視回望。

《犬之力》電影劇照

石頭姐的這部新作，是突破自我，還是模式套用？

6萬張票秒空！賈樟柯談平遙國際電影展破紀(jì)錄的一屆

地戲、核洞與克蘇魯：象山究竟發(fā)生了什么發(fā)光事件？

圖片：源于網(wǎng)絡(luò)

文字：Luna

排版：陸泫龍

責(zé)任編輯：陸泫龍