來 源 |解放軍報(bào)

看，應(yīng)急發(fā)射！這就是中國航天的硬核實(shí)力

——神舟二十二號(hào)飛行任務(wù)側(cè)記

■中國軍網(wǎng)記者 林沁 張晨光 通訊員 強(qiáng)智宸 趙浩林

正午時(shí)分的東風(fēng)航天城，藍(lán)白天幕上懸著刺目驕陽，朔風(fēng)挾帶著寒沙，掠過發(fā)射場錯(cuò)落的戈壁礫石。隨著“點(diǎn)火——”指令破空而出，長征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭乘著橘紅色烈焰直沖天際，轟鳴聲響徹戈壁，將神舟二十二號(hào)飛船送入星辰大海，為九天之上的航天員筑起一道穩(wěn)固的生命盾牌。

神舟二十二號(hào)飛船發(fā)射現(xiàn)場。張晨光 攝

一、焰起戈壁：底氣藏在未雨綢繆中

火箭尾跡云在藍(lán)天里勾勒出螺旋印痕，陽光透射過來，好似一道綿長天梯悄然鋪展�！伴L征”托舉“神舟”直刺蒼穹的磅礴，以這般奇妙光影留存。大漠胡楊見證了中國載人航天工程第一次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)，更見證了中國航天“周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠”的硬核實(shí)力。

神舟二十二號(hào)飛船發(fā)射現(xiàn)場。張晨光 攝

總裝測試廠房內(nèi)，神舟二十二號(hào)備份飛船靜靜佇立，銀白箭體在燈光下泛著冷冽金屬光澤，艙體上的精密接口與管線錯(cuò)落有致，每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過千錘百煉的調(diào)試校準(zhǔn)。

這艘隨時(shí)待命的備份飛船，是“發(fā)一備一”應(yīng)急機(jī)制的直觀體現(xiàn)，是中國航天快速響應(yīng)的堅(jiān)實(shí)根基。

神舟二十一號(hào)發(fā)射任務(wù)落幕不久，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作人員頂著低溫，提前完成了發(fā)射場的射后狀態(tài)恢復(fù)工作。寒風(fēng)中，他們的身影在發(fā)射場穿梭，藍(lán)色工裝與銀色箭體形成鮮明對(duì)比�！叭忠槐P棋的組織力，就是我們最足的底氣，”酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心高級(jí)工程師賀鵬舉的聲音清晰有力。

從上級(jí)通報(bào)神舟二十號(hào)航天員乘組返回推遲，到收攏人員制定并行計(jì)劃，僅用兩天時(shí)間便完成方案敲定；從射后狀態(tài)提前恢復(fù)，到任務(wù)調(diào)整高效落地，一系列動(dòng)作背后，是集中力量辦大事的制度優(yōu)勢在發(fā)力。

遠(yuǎn)方的通信塔在西風(fēng)中微微震顫，北京、上海等地的后方團(tuán)隊(duì)通過加密網(wǎng)絡(luò)實(shí)時(shí)聯(lián)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)高效協(xié)同。堅(jiān)實(shí)的制度保障，為協(xié)同攻堅(jiān)提供了前提；而將“快速響應(yīng)”轉(zhuǎn)化為“精準(zhǔn)落地”，則離不開航天人刻在骨子里的精神力量。

神舟二十二號(hào)飛船發(fā)射現(xiàn)場。張晨光 攝

二、焰映初心：精神燃在攻堅(jiān)時(shí)刻

深夜的總裝廠房燈火通明，與戈壁星空交相輝映。吊裝師石創(chuàng)峰正指揮著起重機(jī)將船罩組合體緩緩吊起。“應(yīng)急發(fā)射啟動(dòng)后，原來一個(gè)月的活，半個(gè)月必須完成。”

石創(chuàng)峰帶領(lǐng)20人的吊裝分隊(duì)，在燈光下進(jìn)行對(duì)接作業(yè)，“最擔(dān)心的是在加班的過程中，自己出現(xiàn)紕漏”。為此，石創(chuàng)峰抽調(diào)一部分骨干在旁緊盯操作細(xì)節(jié)，年輕隊(duì)員屏息凝神精準(zhǔn)執(zhí)行，一崗多配的保障模式杜絕了紕漏風(fēng)險(xiǎn)。

剛休假三天的石亞豪、謝雅豪接到10號(hào)之前歸隊(duì)的通知，8號(hào)下午便從家里匆匆趕回單位。任務(wù)動(dòng)員儀式上，只聽一聲“亞（雅）豪請(qǐng)求參戰(zhàn)”激蕩全場，二人同聲請(qǐng)戰(zhàn)更添一份默契與力量，瞬間點(diǎn)燃全員斗志。

化驗(yàn)室內(nèi)，刺鼻的氣味彌漫，燃料化驗(yàn)員徐澤龍和同事們戴著防毒面具，爭分奪秒化驗(yàn)火箭推進(jìn)劑。“以前每次化驗(yàn)，一個(gè)樣次得5天左右，近兩年任務(wù)越來越緊，現(xiàn)在平均縮到兩天了。這次應(yīng)急任務(wù)，提前跟測試發(fā)射部門籌劃，一天就能完成！”徐澤龍介紹，團(tuán)隊(duì)中三分之二為95后，他們對(duì)在奮斗中成長充滿自豪，以扎根戈壁做貢獻(xiàn)、立足崗位建功勛為榮，用青春熱血詮釋著“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的航天精神。

從調(diào)度臺(tái)到裝配車間，從化驗(yàn)室到發(fā)射場，無數(shù)航天人高擎精神火炬，以協(xié)作為本，所有努力都指向同一個(gè)目標(biāo)——守護(hù)航天員的生命安全。

神舟二十二號(hào)飛船發(fā)射現(xiàn)場。張晨光 攝

三、焰耀星河：使命落在生命至上

太陽將光焰灑向茫茫戈壁，醫(yī)療救護(hù)隊(duì)也整裝待發(fā)，救護(hù)車車身上的紅十字格外醒目。著陸場專用演練區(qū)域內(nèi)，航天員醫(yī)療救護(hù)演練緊張開展。隊(duì)長李佳偉帶領(lǐng)隊(duì)員檢查急救設(shè)備，他們針對(duì)沙漠、梭梭林等復(fù)雜地形，優(yōu)化了多套急救預(yù)案，性能更強(qiáng)的救護(hù)車隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況�！鞍醋顕�(yán)重的情況準(zhǔn)備，才能守住生命底線�！边@支全年365天處于待命狀態(tài)的隊(duì)伍，用日復(fù)一日的嚴(yán)格訓(xùn)練，主份與備份隊(duì)員雙崗并行，構(gòu)筑起堅(jiān)不可摧的生命防線。

此次神舟二十二號(hào)飛行任務(wù)盡管是無人狀態(tài)發(fā)射，仍按載人標(biāo)準(zhǔn)配置逃逸系統(tǒng)，六項(xiàng)技術(shù)改進(jìn)消除了薄弱環(huán)節(jié)�！盎鸺到y(tǒng)有效工時(shí)僅減少不到10%，每一個(gè)數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)測量，每一次流程的嚴(yán)格把控，都彰顯著‘生命至上、安全第一’的初心，”航天科技集團(tuán)醫(yī)院專家陳牧野說。

當(dāng)船箭組合體沿著轉(zhuǎn)運(yùn)軌道緩緩駛向發(fā)射區(qū)，楊樹下，航天人默默佇立目送。他們的目光中，充滿了對(duì)任務(wù)成功的自信。11月25日，火箭加注燃料完畢，發(fā)射塔架緩緩打開，橘紅色的尾焰再次劃破戈壁長空，映照出中國航天對(duì)生命的孜孜守護(hù)。

從神舟一號(hào)到神舟二十二號(hào)，從荒漠戈壁到浩瀚星河，東風(fēng)航天城的每一寸土地都鐫刻著航天人的堅(jiān)守。那熱烈噴涌的火焰，是底氣的象征，是青春的火炬，更是生命的守護(hù)之光。這團(tuán)火焰，照亮了航天人的初心，也照亮了中國載人航天奔向更遠(yuǎn)深空的奮進(jìn)征程。

主 編 |陳一凡

編 審 |張少波

編 輯 |王 玥

投稿電話 | 010-66-896057