1930年早春，五臺(tái)縣一間燒著柴火的土炕上，韓芝俊睜開(kāi)眼，那時(shí)沒(méi)人料到，這個(gè)穿著粗布衣裳的女娃，日后會(huì)跟著丈夫走遍半個(gè)中國(guó)，她爹韓七海當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，那年月吃不飽飯，他總對(duì)女兒說(shuō)，識(shí)字能救命。

十五歲那年，晉中一中教室的墻上貼著油印的《論持久戰(zhàn)》，穿補(bǔ)丁褲子的女生在本子上一筆一劃抄著，沒(méi)有犧牲哪來(lái)翻身，寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)那天，她省下飯錢(qián)，買(mǎi)了一支新鋼筆。

1948年深秋的婚宴，兩張八仙桌擺著腌蘿卜和玉米面餃子，地委的同志說(shuō)革命夫妻不用鋪張，沒(méi)人想到這對(duì)年輕夫妻會(huì)分開(kāi)二十三年，最苦的是1955年在湖南，丈夫在省城開(kāi)會(huì)，她帶著三個(gè)孩子在鄉(xiāng)下挖水渠，褲腿滿是泥，村里人笑她，干部家的怎么這么能干。

北京的筒子樓里，她四十五歲，每天五點(diǎn)就得起來(lái)，丈夫的布鞋得自己一針一線納，四個(gè)孩子的書(shū)包得一個(gè)個(gè)翻看，晚上還得抄滿三頁(yè)政治學(xué)習(xí)筆記，有同事說(shuō)給她請(qǐng)個(gè)保姆，她擺擺手說(shuō)革命人不能享這福，直到二〇〇八年老伴走了，衣柜最底下還壓著當(dāng)年結(jié)婚時(shí)用的那根紅頭繩。

小院里的紫藤開(kāi)了第三十茬，八十五歲的老人每天照常去早市買(mǎi)菜，鄰居有時(shí)看見(jiàn)她翻老相冊(cè)，照片里穿列寧裝的姑娘和戴大檐帽的軍官站在天安門(mén)廣場(chǎng)，背后是五九年國(guó)慶的太陽(yáng)。