1950年南海的一個凌晨，張治中的電話突然響了，他剛接起，葉劍英那邊就喊了句快撤，他沖進臥室搖醒妻子，窗外的海浪聲一下就變得吵人，三天前那座孤島上的小樓里，他們等來的不是蔣經國的船，是燃燒彈的火。

這個從農家走出來的將軍，一輩子都在等，等黃埔的錄取通知，等蔣介石的重用，等國共合作的那點指望，一九二四年，安徽老家的土墻邊，他踮著腳給弟弟念報紙，那時他哪想得到，自己會成了兩黨之間最特別的傳話人，重慶談判那陣子，他天天在蔣介石的行營和中共代表的住處來回跑，像根被線扯著的木頭人，毛主席拍他肩膀說，張兄辛苦了，蔣介石在密室里捏碎了茶杯，他都得裝作聽不見墻外的腳步聲。

1949年北平和談時，答案其實早就有了，張治中站在中南海居仁堂里，看著蔣家王朝一天天垮下去，臨走前去見蔣介石那晚，對方眼里的倦意比嘴上說的“希望和平”更真，他留在北京后，有次在政協(xié)會上聽見臺灣海峽那邊傳來的廣播，特意走到天橋底下聽，那是他頭一回用自己聲音勸臺灣的老兵回家。

南海遇襲那晚，他攥著半截電話線，想著要不是葉劍英在海南島留了暗線，怕是真得死在那孤島上，撤離時軍艦攪起的浪花里，映著1945年陪蔣介石去西安的老照片，張學良的皮鞋在地毯上吱呀響，毛澤東笑著把煙頭摁滅，和他此刻掐滅信號彈的手勢，一模一樣。

后來他寫給蔣介石的信，一封都沒寄出去，1950年那封在郵局擱了三個月，1969年躺在病床上寫最后一封，手抖得連“統(tǒng)一”兩個字都寫歪了，有次在政協(xié)禮堂碰上個臺灣來的退伍軍官，那人盯著他軍裝上的勛章不吭聲，他從兜里掏出個火柴盒裝的煙，遞過去，像當年在黃埔軍校，分給同窗最后一塊紅薯那樣。

周總理說他是站在歷史轉折點上的人，張治中卻更愛在喝茉莉花茶的時候看茶葉沉下去又浮上來，一九六五年他接待從金門逃過來的年輕士兵，那孩子說島上還流傳著他一九四九年談判時的事，他笑了笑，往茶里加了一勺糖，故事總比真事甜一點，臨終前他望著臺灣的方向，不是遺憾，是終于明白有些等，從來不會有回音，就像那年在重慶談判桌上沒簽下的那紙協(xié)議，最后在炮火里變成了海峽對面的安靜。