“近視600度也能唱戲？”19歲技校生被楊飛飛一眼相中，借調(diào)單上寫著：這姑娘不唱戲，滬劇要虧。

真被說中了。華雯第一場大戲就是“后娘”，20歲不到，臺下阿奶們嘀咕：小囡演得動嗎？她倒好，干脆把鞋墊墊高，走路帶風(fēng)，嗓子一壓，活脫脫一個(gè)苦命寡婦。那天散戲，后臺老琴師偷偷抹淚：楊家小姑娘投胎了。

最狠的是《東方女性》。22歲演出軌人妻，放現(xiàn)在就是熱搜爆點(diǎn)。她偏不演“壞女人”，把方我素拆成三段：先演少女的甜，再演妻子的慌，最后演母親的狠。北京演出完，觀眾堵門喊“再來一段”，連出租車司機(jī)都學(xué)會唱“我做錯(cuò)啥人”——那年梅花獎直接送到她手里，史上最年輕，沒水分。

有人算過，她最瘋的一年跑足280場，嗓子出血就含人參片，下臺直接掛水。劇團(tuán)會計(jì)說：華雯的演出費(fèi)，一半貢獻(xiàn)給藥房?？芍灰狈恳徊睿谝粋€(gè)降酬勞，理由簡單：戲比錢大。

愛情也來得像戲。1996年《唐伯虎點(diǎn)秋香》，她是秋香，秦雷演唐伯虎，一個(gè)滬劇一個(gè)滑稽，臺下觀眾笑到拍大腿。倆人真談起戀愛，秦雷爸媽擔(dān)心：滑稽戲和滬劇，節(jié)奏差一倍，日子咋過？結(jié)果婚后出現(xiàn)神奇場面：華雯的滬劇里加了“滑稽包袱”，笑點(diǎn)開三倍；秦雷的滑稽戲里插“滬劇慢板”，觀眾哭著笑。業(yè)內(nèi)人打趣：這叫“夫妻雙修”。

眼看臺下頭發(fā)一年比一年白，華雯急了。2022年，62歲披旗袍演繁漪，把曹禺《雷雨》改成純滬語。首演那天，90后小情侶發(fā)朋友圈：原來外婆搖著蒲扇哼的調(diào)子，這么帶感！演出結(jié)束，劇場門口排起長龍——買周邊，不是買簽名，是買“滬語拼音臺詞本”。年輕人邊翻邊學(xué)：“儂曉得伐，繁漪格句‘我不是瘋子’，用上海話罵出來，比普通話帶勁十倍。”

現(xiàn)在她26歲的女兒在B站開號，ID叫“雯聲雯氣”，不露臉，只發(fā)清唱，一條《金絲鳥》剪到15秒，點(diǎn)贊50萬。彈幕飄過：原來滬劇也能“上頭”。華雯刷到后，留言只有四個(gè)字：腔勢對咯。

有人問她啥時(shí)候退休，她翻白眼：戲臺又沒寫年齡限止，唱到麥克風(fēng)追不上我為止。說完掏出發(fā)黃的借調(diào)單，1981年的鋼筆字還清清楚楚：同意華雯同志來團(tuán)試演，試用期三個(gè)月。她笑：四十年了，還在試用期，這班沒下成。