虞書欣的戀愛觀，才是當代“劉禹錫”：你的梔子花正在此刻盛開

文||周玲玲

感情不是存款，不能只取不存

蜀國花已盡，越桃今已開。

色疑瓊樹倚，香似玉京來。

且賞同心處，那憂別葉催。

佳人如擬詠，何必待寒梅。

公元815年，被貶朗州十年的劉禹錫終于獲準回京。他站在江南濕潤的晨光里，看著越地初綻的梔子花，寫下這首看似輕盈、實則千鈞的唱和詩。那時，長安的牡丹早已謝盡，蜀地的春芳亦成塵土，唯這素白小花，在眾人遺忘的角落悄然盛放。

千年之后，我們活在一個信息爆炸卻情感匱乏的時代，朋友圈點贊無數(shù)，深夜卻無人可訴；通訊錄存著上千聯(lián)系人，生病時卻找不到一個送藥的人。我們焦慮、孤獨、渴望連接，卻又在親密關(guān)系中頻頻設(shè)防、退縮、逃離。

劉禹錫那句“何必待寒梅”，像一記穿越時空的耳光，打醒了當代人對“完美關(guān)系”的執(zhí)念。

一、我們總在等“寒梅”，卻錯過了眼前的梔子

現(xiàn)代人有個通?。?strong>把深情押注在未來，卻對當下的真心視而不見。

寒梅象征什么？高潔、孤傲、歷經(jīng)風雪仍不凋。它是我們心中理想關(guān)系的投射：必須經(jīng)得起考驗、熬得住時間、配得上史詩般的結(jié)局。于是我們等待那個“對的人”，期待一段“天長地久”的情誼，卻對眼前那個默默為你帶飯、聽你抱怨、記得你咖啡口味的朋友，敷衍一句“改天聚”。

可現(xiàn)實是：沒有哪段關(guān)系天生就“保質(zhì)期永久”。正如文中所言：“再深的感情，時間到了，也會過期；再好的關(guān)系，走到一定階段，也會各自天涯?！?/p>

劉禹錫告訴我們：別等了！梔子花此刻正開，香似玉京，色如瓊樹，同心并蒂，何須等到寒冬？

這讓我想起被稱為“內(nèi)娛活人”的虞書欣。她的戀愛觀清醒又灑脫，曾在分享自己對感情的看法時說：“喜歡的時候就要大大方方，全心投入。緣分盡了就體體面面地告別，哭一場也沒關(guān)系。最重要的是，在那段關(guān)系里，我們都成為了更好的自己?！?/p>

從《蒼蘭訣》中為愛承擔的小蘭花，到現(xiàn)實生活里真實鮮活的青年演員，她用實際行動詮釋著：愛情的勛章不是一紙婚書的永恒，而是彼此照耀過的那段時光。

對她而言，一段關(guān)系的價值，從來不只由結(jié)局定義，更由過程中那些真誠、熱烈、共同成長的“此刻”鑄就。

這份不糾結(jié)于“永遠”，而是對每一份“當下”全情投入的坦蕩，正是更年輕一代對情感“成熟”的新定義。

二、關(guān)系的“保質(zhì)期”，靠的是日日“修心”

劉禹錫寫“且賞同心處，那憂別葉催”，不是盲目樂觀，而是一種清醒的活在當下。他知道花會謝，葉會落，但他選擇先欣賞“同心”之美。

這與《人生之路》中劉巧珍的故事驚人地呼應(yīng)。她沒有血緣紐帶，沒有利益交換，僅憑一顆赤誠之心，換來了付阿婆如母如友的深情。這不是奇跡，而是日復(fù)一日的“修心”——做飯時不浪費、午休時蓋薄毯、悲傷時遞一句溫言。

反觀當下，多少關(guān)系死于“理所當然”？

朋友隨叫隨到，你卻從不說謝謝；

愛人包容你的壞脾氣，你卻認為“他/她就該這樣”；

家人默默支持你追夢，你卻連他們的生日都記不住。

人心不是永動機，它需要被看見、被回應(yīng)、被滋養(yǎng)。

作家埃萊娜與莉拉的友誼之所以跨越半個世紀，正因為她們始終在“雙向奔赴”：你幫我補課，我為你發(fā)聲；你送我書籍，我護你周全。這不是犧牲，而是彼此照亮的共生。

感情不是存款，不能只取不存；

感情是花園，需日日澆水，方能四季常青。

三、好好說話，是最高級的情商，也是最稀缺的溫柔

劉禹錫與令狐楚是政敵，卻能以詩唱和，互稱“佳人”。

這不是虛偽，而是士人的修養(yǎng)——即便立場不同，亦不失尊重與溫度。

今天的我們呢？

對陌生人彬彬有禮，對愛人卻惡語相向；

在職場謹言慎行，回家卻把情緒垃圾傾瀉給最親的人；

網(wǎng)上爭論動輒“你傻X”，現(xiàn)實中卻連一句“對不起”都說不出口。

李小墨因“好辯”失去朋友，戴建業(yè)因“指責”疏遠妻子——這些故事每天都在上演。語言可以是橋梁，也可以是刀刃。

值得玩味的是，近年爆紅的脫口秀演員楊笠，雖因性別議題引發(fā)巨大爭議，但她私下卻被圈內(nèi)人評價為“極其溫和、善于傾聽”。她在一次采訪中說：“臺上我可以犀利，但生活中，我更愿意用柔軟的方式去理解別人?！?/p>

這正是“修言”的智慧：鋒芒對外，溫柔對內(nèi)；道理講清，語氣放軟。

試試把：“

你怎么又遲到？”換成“我擔心你路上出事?！?/p>

“你能不能別管我？” 換成“我現(xiàn)在需要一點空間，但謝謝你關(guān)心?！?/p>

好好說話，不是討好，而是讓愛有通道，讓心有回響。

四、邊界感，是成年人最體面的溫柔

朋友被親戚當成“駐滬辦”的故事，戳中無數(shù)都市人的痛處。我們害怕拒絕，怕傷感情，怕被說“冷漠”，結(jié)果把自己活成情緒垃圾桶。

沈從文與王際真的友情，卻給出了另一種可能：不綁架，不干涉，只守望。你出國，我不勸留；我困頓，你不指點。彼此尊重選擇，反而情誼綿長。

心理學(xué)家武志紅說的“漿糊邏輯”正在毀掉無數(shù)關(guān)系——“我是為你好”成了越界的通行證，“我們這么熟”成了索取的借口。

真正的好關(guān)系，是兩棵并肩的樹：根系相連，枝葉各自向陽。

這讓我想到頂流明星王一博。他極少公開談?wù)撍缴睿瑢Ψ劢z保持距離卻不冷漠，對合作藝人禮貌而不過度親近。有人批評他“高冷”，但更多人敬佩他的邊界感。他說：“我對每個人都真誠，但真誠不等于無底線開放?！?/p>

在這個“親密泛濫”的時代，懂得說“不”，才是對關(guān)系最大的負責。

五、梔子花啟示錄：在不確定的世界里，做確定的自己

劉禹錫一生被貶23年，卻從未自憐自艾。他寫梔子花，不是逃避現(xiàn)實，而是在荒蕪中看見美，在流離中守住心。

今天的世界充滿不確定性：工作可能明天消失，城市可能突然封控，愛人可能轉(zhuǎn)身離開。我們焦慮、內(nèi)耗、患得患失。

劉禹錫告訴我們：與其擔憂“別葉催”，不如先賞“同心處”。

你無法控制關(guān)系的長度，但可以決定它的溫度；
你無法預(yù)知誰會離開，但可以選擇此刻如何對待留下的人。

一誠法師說：“你所擁有的一切，都是修來的。”
關(guān)系如此，幸福如此，內(nèi)心的安寧亦如此。

寫在最后：不必等寒梅，梔子正當時

在這個追求“爆款”“速成”“永恒”的時代，劉禹錫的梔子花是一劑清醒藥。

它提醒我們：

不要用未來的幻影，辜負眼前的真心；

不要用理所當然，消耗他人的善意；

不要用無邊界感，綁架彼此的自由。

最好的關(guān)系，不是永不分離，而是曾真心相待；不是天長地久，而是不負相遇。

所以，別再等那朵遙不可及的寒梅了。
看看身邊吧——
那個給你發(fā)“吃飯了嗎”的朋友，
那個默默為你留燈的家人，
那個即使吵架也舍不得拉黑你的人……

他們就是你生命中的梔子花，
色如瓊樹，香似玉京，
正在此刻，為你盛開。

“佳人如擬詠，何必待寒梅?！?/strong>
你若愿意，現(xiàn)在就可以寫下屬于你們的詩。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。