01 那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，和一種叫“仰視”的痛

1996年的那個(gè)深秋，北京西單商場(chǎng)的家電專(zhuān)柜前，人頭攢動(dòng)。

一位穿著深藍(lán)色工裝的中年男人，手里緊緊攥著一沓甚至帶著體溫的鈔票。那是他全家攢了兩年的積蓄。他的目光死死鎖定在柜臺(tái)中央那臺(tái)21英寸的彩色電視機(jī)上。

電視機(jī)的右上角，貼著一個(gè)紅色的標(biāo)簽，上面寫(xiě)著四個(gè)金光閃閃的字：日本原裝。

那時(shí)候，這四個(gè)字就是“工業(yè)圣經(jīng)”。那個(gè)年代的中國(guó)男人，最大的面子，就是家里擺著一臺(tái)索尼電視，騎著一輛本田摩托，腰里別著一個(gè)松下的隨身聽(tīng)。

為了這臺(tái)電視，男人幾乎掏空了家底。在那一刻，他是卑微的。因?yàn)樗?，?guó)產(chǎn)的電視雖然便宜，但在那個(gè)年代，畫(huà)質(zhì)、壽命、技術(shù)，被人家甩了不止十條街。這不僅是商品的差距，更是一個(gè)落后農(nóng)業(yè)國(guó)對(duì)先進(jìn)工業(yè)國(guó)那種刻骨銘心的技術(shù)代差。

那是日本制造的巔峰時(shí)刻，也是中國(guó)制造的至暗時(shí)刻。

誰(shuí)能想到，草蛇灰線，伏脈千里。

28年后的今天，當(dāng)那個(gè)早已過(guò)氣的日本政客高市早苗，為了競(jìng)選首相，在臺(tái)海問(wèn)題上大放厥詞，叫囂著“絕不讓中國(guó)得逞”時(shí)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了一幕極其荒誕卻又無(wú)比真實(shí)的場(chǎng)景。

群情激憤的網(wǎng)友們喊出了那句熟悉的口號(hào)：“抵制日貨！”

然而，當(dāng)他們轉(zhuǎn)過(guò)身，環(huán)顧自家的客廳、車(chē)庫(kù)、口袋時(shí)，所有人都愣住了。

這一刻，空氣突然安靜得可怕。

02 獵殺與反殺：一場(chǎng)跨越三十年的工業(yè)博弈

兄弟們，咱們把話攤開(kāi)了說(shuō)。

這一次網(wǎng)友們的“懵圈”，不是因?yàn)閼Z了，而是因?yàn)?strong>對(duì)手在這個(gè)維度上，已經(jīng)消失了。

這不僅僅是一個(gè)笑話，這是一部血淋淋的大國(guó)工業(yè)博弈史。

回望過(guò)去三十年，中日之間發(fā)生了一場(chǎng)沒(méi)有硝煙，卻殘酷至極的“國(guó)運(yùn)絞殺戰(zhàn)”。這就是叢林法則，贏家通吃，輸家連渣都不剩。

第一階段：家電的“凡爾登絞肉機(jī)”

還記得90年代嗎？索尼（Sony）、松下（Panasonic）、東芝（Toshiba）、夏普（Sharp），這“四大天王”就像懸在中國(guó)企業(yè)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)家電企業(yè)在干什么？在這一輪博弈中，我們用的是最笨、最慘烈，但也最有效的戰(zhàn)術(shù)：用市場(chǎng)換技術(shù)，用規(guī)模換生存。

長(zhǎng)虹、海爾、格力、美的，這些當(dāng)年的“土八路”，硬是靠著極致的成本控制和對(duì)中國(guó)消費(fèi)者痛點(diǎn)的精準(zhǔn)打擊，把價(jià)格打到了地板。日本人不理解，為什么中國(guó)人能把利潤(rùn)壓到比刀片還??？

因?yàn)檫@是生存之戰(zhàn)！

結(jié)果是什么？日本家電巨頭因?yàn)槌杀靖咂?，不得不?zhàn)略收縮，退守所謂的“高端市場(chǎng)”。但在這個(gè)世界上，失去了規(guī)模，高端就是無(wú)源之水。

今天你再去蘇寧、京東看看，還有幾個(gè)人買(mǎi)日本電視？中國(guó)家庭的客廳里，早已是海信、TCL、小米的天下。就連日本人引以為傲的東芝家電，早就被美的收購(gòu)了；三洋，被海爾吞了。

昔日的獵手，如今成了獵物。

03 最后的堡壘：汽車(chē)工業(yè)的“降維打擊”

如果說(shuō)家電是前哨戰(zhàn)，那么汽車(chē)，就是日本國(guó)運(yùn)的“護(hù)城河”，是他們最后的尊嚴(yán)。

直到五年前，哪怕是三年前，豐田、本田在這一領(lǐng)域依然擁有著神一般的統(tǒng)治力。“一車(chē)傳三代，人死車(chē)還在”的神話，讓日系車(chē)在中國(guó)市場(chǎng)上擁有著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。加價(jià)提車(chē)，是那個(gè)時(shí)代日系車(chē)傲慢的注腳。

日本人賭對(duì)了一切：精益生產(chǎn)、燃油效率、混動(dòng)技術(shù)。他們構(gòu)筑了如鐵桶般的專(zhuān)利壁壘，以為可以千秋萬(wàn)代地收割中國(guó)市場(chǎng)。

但是，他們算漏了一件事：時(shí)代的賽道，換了。

這不僅僅是彎道超車(chē)，這是赤裸裸的“換道超車(chē)”，是“降維打擊”。

當(dāng)日本人在氫能源和燃油機(jī)的死胡同里鉆牛角尖時(shí)，中國(guó)把國(guó)運(yùn)押注在了新能源。

電池、電機(jī)、電控。寧德時(shí)代崛起了，比亞迪爆發(fā)了。

你看現(xiàn)在的中國(guó)街頭，綠牌車(chē)如過(guò)江之鯽。再看現(xiàn)在的日系車(chē)，曾經(jīng)加價(jià)的神車(chē)，現(xiàn)在打骨折都在清庫(kù)存。以前我們說(shuō)國(guó)產(chǎn)車(chē)是“工業(yè)垃圾”，現(xiàn)在在智能座艙、自動(dòng)駕駛、百公里加速面前，那所謂的“工匠精神”，看起來(lái)更像是“老頭樂(lè)”。

這不是單純的技術(shù)勝利，這是產(chǎn)業(yè)鏈的勝利，是國(guó)家意志的勝利。

高市早苗還在大談地緣政治的圍堵，殊不知，在經(jīng)濟(jì)的版圖上，日本引以為傲的支柱產(chǎn)業(yè)，正在被中國(guó)制造連根拔起。

04 尾聲：拔劍四顧，已無(wú)敵手

回到開(kāi)頭。

為什么我們現(xiàn)在想抵制日貨卻發(fā)現(xiàn)無(wú)貨可抵？

因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，中國(guó)制造已經(jīng)完成了從“仰視”到“平視”，再到如今在某些領(lǐng)域“俯視”的歷史性跨越。

我們身邊的電器，是中國(guó)造的；我們開(kāi)的車(chē)，是中國(guó)造的；我們手里的手機(jī)，是中國(guó)造的。

當(dāng)年的那個(gè)冬天，那個(gè)在西單商場(chǎng)瑟瑟發(fā)抖、咬牙買(mǎi)日本電視的父親，他的兒子現(xiàn)在可能正開(kāi)著比亞迪仰望，用著華為Mate 70，刷著關(guān)于高市早苗的新聞，然后輕蔑地一笑。

這種笑，不是狂妄，而是一種經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨后的篤定。

高市早苗們的叫囂，不過(guò)是舊時(shí)代殘黨在落日余暉下的幾聲哀鳴。他們?cè)噲D用幾十年前的冷戰(zhàn)思維來(lái)恐嚇一個(gè)已經(jīng)覺(jué)醒的工業(yè)巨獸，這本身就是一種巨大的諷刺。

所謂國(guó)運(yùn)，就是當(dāng)你想去制裁對(duì)手時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)手早就把你賴以生存的飯碗，做成了他自家的食堂。

所以，不必憤怒。

因?yàn)檎嬲膹?qiáng)者，從不屑于與落日爭(zhēng)輝。

讀完這篇，你是否也感慨萬(wàn)千？不妨去看看你家里的老物件，是不是還留著一兩件當(dāng)年的“日本原裝”？在評(píng)論區(qū)曬出來(lái)，讓我們一起祭奠那個(gè)“仰視”的時(shí)代，致敬我們一路走來(lái)的艱辛與榮光。