邊境生死場(chǎng)眾生悲歌——《綠色邊境》

今天聊聊波蘭 / 德國(guó) / 法國(guó) / 比利時(shí)電影《綠色邊境》。

片名Zielona granica / Green Border(2023)，別名邊境無(wú)間(臺(tái)) / 邊境煉獄(港)。

波蘭導(dǎo)演阿格涅絲卡·霍蘭以75歲高齡，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)了歐洲白俄羅斯與波蘭邊境的難民危機(jī)。

電影開(kāi)場(chǎng)，一架飛機(jī)降落在明斯克。敘利亞一家五口帶著簡(jiǎn)單的行李和滿(mǎn)心希望，以為踏上了通往瑞典的安全之路。所謂的“綠色邊境”，并非詩(shī)意之地，而是一片沼澤密林，是難民眼中的地獄，政客手中的棋子。難民逃亡最終變成了無(wú)休止的折返跑。

霍蘭采用黑白影像并非為了懷舊，而是為了聚焦悲慘人物，避免色彩干擾。

她讓觀眾聚焦于人物的命運(yùn)，而非風(fēng)景的美麗。森林不再是綠色，天空不再是藍(lán)色，一切歸于黑白光影。

難民的臉在黑暗中扭曲，邊境警察的制服在雪地里刺眼。這種視覺(jué)語(yǔ)言讓人想起二戰(zhàn)時(shí)期的膠片，表示歷史從未真正遠(yuǎn)離。現(xiàn)代版的集中營(yíng)只是換了種形式。

影片采用多章節(jié)敘事，從難民、邊境警察、活動(dòng)家三個(gè)視角切入，不管哪一方，苦的都是老百姓。

敘利亞家庭是無(wú)數(shù)中東難民的縮影，父親巴希爾曾是個(gè)體面商人，兒子努爾夢(mèng)想成為足球運(yùn)動(dòng)員，小女兒還在咿呀學(xué)語(yǔ)。他們跨越千山萬(wàn)水，卻卡在最后一道關(guān)卡。

波蘭邊境警察揚(yáng)是個(gè)即將做父親的年輕人，他被迫執(zhí)行“推回政策”，內(nèi)心充滿(mǎn)掙扎。

活動(dòng)家茱莉亞本是遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)的心理醫(yī)生，偶然目睹難民慘狀后，毅然加入援助行動(dòng)。

影片揭示了一場(chǎng)雙向的悲劇，難民是受害者，士兵也是受害者。

他們都困在同一個(gè)系統(tǒng)里，一邊是被政治操縱的流亡者，一邊是被國(guó)家機(jī)器馴化的執(zhí)法者。

真正的罪魁禍?zhǔn)资悄切┒阍谵k公室里制定政策、煽動(dòng)仇恨、拒絕承擔(dān)責(zé)任的政客。他們用“國(guó)家安全”“主權(quán)完整”等宏大詞匯掩蓋暴行，用官僚程序消解良知。而真正付出代價(jià)的，永遠(yuǎn)是底層百姓。

霍蘭大量使用手持?jǐn)z影和長(zhǎng)鏡頭，讓觀眾仿佛置身森林。

難民在泥濘中爬行，鏡頭隨之搖晃；嬰兒啼哭時(shí)，鏡頭久久停留在母親絕望的臉上。

沒(méi)有快速剪輯，沒(méi)有煽情配樂(lè)，只有真實(shí)的喘息聲、腳步聲、哭泣聲。這種拍攝手法，讓苦難無(wú)法被“快進(jìn)”，迫使觀眾直面每一個(gè)殘忍的細(xì)節(jié)。

深夜里，波蘭警察將一名孕婦像沙袋一樣扔過(guò)鐵絲網(wǎng)，只為避免“尸體留在本國(guó)領(lǐng)土”。這個(gè)鏡頭持續(xù)近一分鐘，沒(méi)有特寫(xiě)，沒(méi)有音樂(lè)，只有冰冷的動(dòng)作和壓抑的寂靜。

電影不需要刻意渲染暴力，直接讓制度的殘酷暴露無(wú)遺。難民在這里已經(jīng)不是人了，而是兩個(gè)國(guó)家對(duì)射的子彈。

三個(gè)視角在片中形成強(qiáng)烈對(duì)比。

邊境警察在營(yíng)地觀看難民用手機(jī)拍攝的求救視頻，嘲笑他們是“演員”。難民在寒風(fēng)中用最后電量給家人報(bào)平安。波蘭活動(dòng)家為是否違法救人爭(zhēng)論不休，白俄羅斯士兵則冷笑著拍攝難民窘態(tài)取樂(lè)。

同一個(gè)時(shí)空里的人呈現(xiàn)出天壤之別。

《綠色邊境》沒(méi)有簡(jiǎn)單劃分善惡。

邊境警察揚(yáng)并非天生冷酷，他被迫參加洗腦式培訓(xùn)，被上司告誡“同情心是弱點(diǎn)”。他深夜醉酒痛哭，卻不敢對(duì)妻子坦白工作內(nèi)容。

活動(dòng)家們同樣面臨道德困境，遵守法律意味著見(jiàn)死不救，突破規(guī)則可能累及整個(gè)組織。就連看似強(qiáng)勢(shì)的政府，也不過(guò)是地緣政治中的棋子。

霍蘭毫不留情地批判波蘭政府和歐盟的虛偽。電影尾聲，烏克蘭難民受到熱烈歡迎，中東和非洲難民仍在森林中死去。意思很直白，為何生命會(huì)有不同重量？

《綠色邊境》在波蘭上映后引發(fā)軒然大波，政府斥其為“賣(mài)國(guó)作品”，極右翼群眾圍攻影院。

霍蘭的鏡頭里有政客的虛偽，制度的冰冷，也有普通人的勇氣。

在沉默即縱容的時(shí)代，堅(jiān)持良知或許需要付出代價(jià)。森林會(huì)重新變綠，邊境終將模糊。

鏡頭刺破文明的假面，

邊境生死場(chǎng)眾生悲歌。