拿到最后一療程抗抑郁藥要離開前，我撞見了來醫(yī)院授課的親生父母。
五年未見，他卻一眼認(rèn)出了我，聲音里帶著一絲不可置信。
“你的病，還沒好？”
我沒說話，只是自顧自往病房走。
“這些年，你怎么活成了這個樣子？”爸爸一臉痛心地看著我，紅了眼眶。
“知夏，你媽和妹妹都很想你，跟爸爸回家吧?！?br/>我猛地停下腳步，拉起一年四季都只能穿長袖的衣袖。
“那是你們的家。我，早就跟你們沒關(guān)系了。”
數(shù)百道深可見骨的刀痕，覆蓋了我的兩條胳膊。
無數(shù)次搶救，無數(shù)個痛苦掙扎的夜晚，早就磨掉我對爸媽所有的愛恨。
現(xiàn)在我終于要擺脫病魔，也有了新家人。
往后余生我只想好好活下去。
......
爸爸丟下那群怔住的實(shí)習(xí)醫(yī)生，匆忙追了上來。
“精神病院說你重傷入院搶救后突然消失了，知意，這些年你去哪兒了？”
“醫(yī)院說你是自己捅穿了自己的腹部，為什么要這么傷害自己？”
爸爸眼眶發(fā)紅，伸手試圖拉住我的胳膊，但是凹凸不平奇怪的觸感，讓他像觸電般松開了手。
聽著這些話，我心底連半點(diǎn)波瀾都沒有。
我抬腳往前快走幾步，不想和他扯上半點(diǎn)關(guān)系。
“這里是公共場合，如果不想讓別人誤會我這個瘋子，和享譽(yù)世界的林醫(yī)生有什么關(guān)系，就別再跟著我?！?br/>我語氣平靜地像是面對一個陌生人。
可能習(xí)慣了被人追捧，爸爸此刻被我的冷淡怔住了。
“知意，你是不是還在恨我們……”
小時候的我，簡直就是爸爸的小尾巴，十分鐘看不到爸爸都會哭。
而重度抑郁之后，我更是離不開爸媽，不出門，不見人，爸爸媽媽是我唯一愿意接觸的活物。
這時，有幾個醫(yī)生看到爸爸立刻圍了過來。
我被堵住，走也走不了。
“恭喜林教授，您和您太太又在心理學(xué)領(lǐng)域拿了大獎，真是國內(nèi)第一人啊?！?br/>“聽說您的千金又憑她早年的舊畫拿了大獎，真羨慕您有這樣的天才女兒啊?！?br/>爸爸的目光飛快偷瞄我，他尷尬又心虛地笑一下。
我只看了眼表，一點(diǎn)表情都沒有。
“是……孩子自己爭氣。”他試圖趕緊結(jié)束這個話題。
可邊上的人卻毫無察覺：“對了，貴千金和首富公子的婚禮是不是就定在下個月？不知道我們能否沾沾光啊？”
我的心頭顫了顫。
大獎，未婚夫，我低頭看自己，穿著洗得發(fā)白起球的T恤牛仔褲，仔細(xì)聞還有一股豬騷味。
那些東西，和我，早就沒有絲毫關(guān)系了。
好不容易找到空隙，我抬腳就往外走。
“知意！”
爸爸推開詫異的眾人，立刻追了過來。
“我知道你還在怪我們，但當(dāng)年我們真的沒辦法……你妹妹也不怪你了，跟爸爸回家吧。”他的眼里，帶著一絲愧疚。
我摸上自己的手臂，密密麻麻數(shù)百道斑駁凸起的疤痕，那是上百次走過鬼門關(guān)的搶救。
‘沒有辦法’，‘不怪我’，真是可笑。
病房終于到了。
我用力呼出胸口的悶氣。
“砰——”
先一步踏進(jìn)病房，用力鎖上了門。
這幾年跟我一路撐過抑郁癥的病友看著玻璃窗外，驚到嘴都合不攏。
“天啊，那不是林教授嗎？知意，你什么時候居然認(rèn)識了醫(yī)學(xué)大咖了呀?！?br/>她跳下床想去開門：“快請人進(jìn)來，你要是早點(diǎn)認(rèn)識他，說不定病早就好了?！?br/>經(jīng)過身邊時，我一把拉住她的手，指節(jié)泛白。
“別開門?！?br/>如果我不認(rèn)識他們，我的病，根本就不會存在。

拗不過病友，我第一次講起關(guān)于我的事。
林家有雙姝，我和我的雙胞胎妹妹林知童。
但是十歲那年的綁架案里，她被撕票死了。
從那天起，我得了重度抑郁癥。
我把自己鎖死在房間里，害怕出門，害怕跟人接觸，只能不停地畫畫。
只有在畫里，我才敢表露自己的一點(diǎn)點(diǎn)情感。
失去了一個女兒，爸媽不能再失去另一個。
他們毅然決然，從原本已經(jīng)有了重大研究突破的臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)為心理學(xué)。
為了照顧我的情緒，家里像被按下了靜音鍵。
爸媽像呵護(hù)一只瀕死的小動物那樣圍著我轉(zhuǎn)，生怕有一點(diǎn)讓我不高興。
直到那一天——
他們在陪我治療的途中，撿到了一個女孩。
她臟臟的，抱著膝蓋蜷縮著小小一團(tuán)。
但她的眉眼，和妹妹，很像。
媽媽抱著她，手不停地顫抖：“知意，她好像……知童。媽媽能不能把她帶回家？”
看著眼眶里都是淚水的媽媽，我怎么忍心說不可以。
女孩被洗干凈，換上衣服后，簡直就像是知童從照片里走了出來。
媽媽的眼淚奪眶而出，死死抱著她：“知童回來了，媽媽終于把你找回來了！”
她給女孩取名：林童童。
我就站在房間門口，靜靜地看著她們抱頭痛哭。
從那天起，爸媽把所有無法再給妹妹的愛，都傾注到了林童童身上。
本來安靜的家里，到處都是他們的笑聲。
于是，我重新退回了房間，把自己徹底封閉起來。
直到有一天，林童童偷溜進(jìn)我的畫室，在我的畫上胡亂涂鴉。
我的呼吸瞬間急促，控制不住地尖叫痙攣。
爸媽沖進(jìn)來時，我蜷在地上，喘不過氣來。
“知意你別嚇?gòu)寢專⊥?！媽媽不是不讓你進(jìn)姐姐的房間嗎，你為什么私自進(jìn)來！”
媽媽嚇壞了，緊緊抱著我：“老公，快去拿藥！”
爸爸瘋了似的要往外沖。
林童童卻眨著眼：“姐姐真的有抑郁癥嗎？可是，我看到她半夜把藥都沖進(jìn)了馬桶誒?！?br/>她又歪頭補(bǔ)了一句。
“對了，我還聽到姐姐說只要她裝抑郁癥，爸爸媽媽就不會責(zé)怪她害死妹妹的事了。爸爸媽媽，這是什么意思呀？”
爸媽看我的眼神，一瞬間變冷。
下一秒，媽媽雙眼猩紅砸爛了我的畫室。
那些我花了無數(shù)夜晚，無數(shù)痛苦畫下的畫，像垃圾一樣被撕碎。
我拼命想要搶回來，媽媽卻一巴掌甩在我臉上，把我拍進(jìn)破裂的畫板里，木刺狠狠刺進(jìn)我的肩膀。
“這些年，我克制著自己痛苦的情緒，就是生怕再失去一個女兒，可誰能想到，就是你害死了我的知童！你這個畜生！”
她哭得撕心裂肺：“知童，媽媽對不起你?。　?br/>爸爸看我的眼神，是抑制不住的失望。
手臂血流得停不下來，我雙眼失神摔在地上，把地上的畫紙碎片一點(diǎn)點(diǎn)攬進(jìn)懷里。
門口，媽媽得而復(fù)失般地抱緊林童童。
“我就知道，是知童投胎回來找媽媽了，你還揭穿了林知夏的謊言。媽媽以后絕對不能再失去你，再也不會讓你受一點(diǎn)委屈！”