誰能想到，一個(gè)從福建農(nóng)村泥土地里長出來的孩子，靠著頑強(qiáng)拼搏成為全省理科狀元，敲開浙江大學(xué)的大門，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金漂洋過海讀博，最后踩進(jìn)硅谷最風(fēng)光的企業(yè)拿到百萬年薪，還把家人接去美國住上了大房子——這樣的“人生劇本”，本該是“寒門貴子”的天花板，卻在38歲這年，以最慘烈的方式落幕。

2019年9月19日，美國加州門洛帕克的Facebook總部大樓，陳勤（這位當(dāng)年的福建高考狀元）從頂樓一躍而下，當(dāng)場(chǎng)身亡。警察在他工位上只找到寫著“不公平”的筆記，電腦里還留著一封沒發(fā)出去的郵件草稿：“爸媽，我讓你們失望了?！?/p>

明明是“別人家的孩子”頂配版，怎么就走到了這一步？他身上的“光環(huán)”和最后的“絕望”，到底隔著多少不為人知的壓力？

“開掛”的前半生：從農(nóng)村狀元到硅谷精英

1981年，陳勤出生在福建農(nóng)村。在那個(gè)“讀書是唯一出路”的環(huán)境里，他是全村的希望——腦子靈，肯下苦功，課本翻到卷邊，習(xí)題本寫滿好幾箱。1999年高考放榜，他以全省理科狀元的身份，敲開了浙江大學(xué)電氣工程系的大門。

這還不算完。進(jìn)了浙大，他嫌電氣工程“不夠前沿”，轉(zhuǎn)頭轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)剛興起的計(jì)算機(jī)專業(yè)。2002年，他拿到美國南加州大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，漂洋過海去讀碩士，后來直接碩博連讀，只用三年就拿下了計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位——這速度，連導(dǎo)師都夸“少見的天才”。

2015年，陳勤入職Facebook，進(jìn)入廣告技術(shù)部門。當(dāng)時(shí)Facebook正是風(fēng)光無限的時(shí)候，給他開的年薪是22萬美元，換算成人民幣差不多154萬。這工資放在硅谷雖然不算頂尖，但足夠他在加州購買兩套大房子，把老家的父母接過來定居，活成了不少留學(xué)生眼里的“人生贏家”。

村里人提起他，都是“我們村出的狀元，在美國當(dāng)大工程師”；同學(xué)聚會(huì)聊起他，也都是“陳勤現(xiàn)在混得可好了，F(xiàn)acebook的高管”?？蓻]人知道，這“風(fēng)光”背后，是越來越沉重的包袱。

硅谷的“隱形枷鎖”：簽證、房貸與PIP

在硅谷，像陳勤這樣的華人工程師，身上都綁著好幾道“隱形枷鎖”，其中最緊的一道就是H-1B工作簽證。

這簽證是啥？簡單說，就是美國給外國專業(yè)人才的工作許可，但有個(gè)硬性規(guī)矩：一旦失業(yè)，必須在60天內(nèi)找到新工作，否則就得卷鋪蓋回國。陳勤在加州買的兩套房，還有車貸，全是靠這份工作撐著——一旦失業(yè)，房貸斷供，房子可能被銀行收走，一家人的生活直接崩盤。

更要命的是Facebook的PIP制度。PIP（績效改進(jìn)計(jì)劃），說白點(diǎn)就是“末位淘汰”的溫柔說法：員工連續(xù)季度評(píng)級(jí)不好，就會(huì)被列入這個(gè)計(jì)劃，要是在規(guī)定時(shí)間里沒把績效提上來，直接辭退。

據(jù)Facebook前員工匿名分享，這制度在公司里就是“懸在頭上的刀”，尤其是對(duì)華人工程師——活兒是最多的，鍋是最容易背的，評(píng)級(jí)是最容易被壓的。陳勤的印度裔上司，就常把最難搞的項(xiàng)目扔給他，等項(xiàng)目出了問題，又把責(zé)任全推到他身上，評(píng)級(jí)的時(shí)候還故意打低分。

壓垮他的最后幾根稻草：不公與冷漠

2019年9月，陳勤負(fù)責(zé)的廣告系統(tǒng)出了個(gè)大故障。其實(shí)這故障根本不是他的錯(cuò)——需求文檔寫得糊里糊涂，誰接誰踩坑，但上司還是把鍋扣給了他，直接把他列入了PIP名單。

陳勤當(dāng)時(shí)慌了，找上司求情，上司口頭答應(yīng)幫他調(diào)崗，結(jié)果到了簽字的時(shí)候，又反悔了，直接斷了他內(nèi)部轉(zhuǎn)崗的路。據(jù)同事回憶，悲劇發(fā)生當(dāng)天，陳勤和上司在辦公室吵得特別兇，他沖出辦公室的時(shí)候，臉色慘白得像張紙。

更讓人寒心的是，就在他跳樓前幾分鐘，公司系統(tǒng)自動(dòng)給他發(fā)了封解雇通知郵件——原來HR早就預(yù)設(shè)了他的離職流程，連一點(diǎn)緩沖的時(shí)間都沒給。這種“自動(dòng)化”的冷漠，成了壓垮他的最后一根稻草。

警察在他工位上找到的筆記，只有“不公平”三個(gè)字，電腦里那封沒發(fā)的郵件，只寫了一句“爸媽，我讓你們失望了”。這個(gè)從農(nóng)村拼到硅谷的狀元，到最后，連一句完整的委屈都沒說出來。

悲劇之外：硅谷華人的“竹子天花板”

陳勤的遭遇，不是個(gè)例。在硅谷，華人工程師有個(gè)外號(hào)叫“竹子”——長得快，長得高，但就是戳不破頭頂?shù)奶旎ò濉?/p>

據(jù)2018年Facebook內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示，華人占公司技術(shù)崗的15%，但高管層里的華人，連2%都不到。很多華人工程師技術(shù)明明很牛，活兒明明干得最多，卻就是升不上去——要么是“不善合作”的帽子，要么是“領(lǐng)導(dǎo)力不足”的評(píng)價(jià)，說到底，就是“不是自己人”。

陳勤之前就跟同事抱怨過：自己熬夜優(yōu)化的算法，被印度裔組長當(dāng)成“團(tuán)隊(duì)成果”匯報(bào)給老板，他拿數(shù)據(jù)去質(zhì)疑，反而被貼了“不善合作”的標(biāo)簽。這種“干活的是華人，領(lǐng)獎(jiǎng)的是別人”的事兒，在硅谷華人圈里，早就不是新鮮事。

還有更狠的競(jìng)業(yè)協(xié)議——從Facebook離職，半年內(nèi)不能進(jìn)同類企業(yè)。這意味著陳勤就算想找新工作，也得等半年，可他的簽證只給60天時(shí)間，根本耗不起。

反思：精英教育的“輸不起”困境

陳勤的悲劇，也戳破了“精英教育”的一個(gè)痛點(diǎn)：太怕輸。

他從小就是“別人家的孩子”，從狀元到浙大，從全獎(jiǎng)博士到Facebook工程師，每一步都是“成功”的模板。這種“連續(xù)成功”的經(jīng)歷，讓他根本接受不了“失敗”——據(jù)朋友回憶，他連西雅圖一家企業(yè)降薪50%的offer都拒絕了，因?yàn)橛X得“狀元回西雅圖做普通工程師，是恥辱”。

他把自己的價(jià)值，完全綁在了“成功”這兩個(gè)字上：工作沒了，就是人生輸了；房子沒了，就是面子丟了。這種“輸不起”的心態(tài)，讓他在困境里根本轉(zhuǎn)不了彎——明明可以回國，明明可以降薪找工作，明明可以跟家人說“我撐不住了”，但他就是邁不出這一步。

2021年，亞馬遜的華裔工程師張一，也是因?yàn)榭冃毫ψ詺ⅲ?023年，谷歌的印度裔員工蘇雷什，遭遇了和陳勤差不多的悲劇。這些事兒湊到一起，才讓人看清：硅谷的“高薪”，買的不是“成功”，是員工的全部時(shí)間和情緒，一旦你跟不上節(jié)奏，就會(huì)被毫不留情地踢出去。

陳勤去世后，他的父母把Facebook告上了法庭，指控公司“縱容職場(chǎng)霸凌”，但最后因?yàn)椤白C據(jù)不足”被駁回，公司只賠了200萬美元，還要求家屬簽保密協(xié)議——用一筆錢，把一場(chǎng)悲劇捂了下去。

從福建農(nóng)村到硅谷總部，陳勤用20年走完了“階層跨越”的路，卻用3秒鐘結(jié)束了一切。他的故事像一面鏡子，照出了硅谷光鮮背后的殘酷，也照出了“精英夢(mèng)”里的陷阱。

現(xiàn)在，還有無數(shù)年輕人擠破頭想往硅谷沖，想拿高薪，想住大房子，想當(dāng)“人生贏家”。但陳勤的悲劇不斷提醒這些人：真正的成功，從來不是“永遠(yuǎn)登頂”，而是在摔下來的時(shí)候，能有勇氣說“沒關(guān)系，我換條路走”。

可問題是，在那個(gè)人人都想“贏”的環(huán)境里，又有多少人能放下“狀元”的光環(huán)，接受“普通”的生活？這或許是每個(gè)在高壓里打拼的人，都在迷茫且無解的命題。

參考引用來源：硅谷華人社區(qū)論壇、Facebook員工分享