近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門(mén)專欄：

通過(guò)推崇如今已被視為經(jīng)典的作家如威廉·福克納，馬爾科姆·考利重塑了美國(guó)文學(xué)經(jīng)典。

現(xiàn)在看來(lái)難以想象，但在1944年，威廉·?？思{的17本書(shū)全部絕版，只有他為支付房貸而寫(xiě)的驚悚小說(shuō)《圣殿（Sanctuary）》除外。

他當(dāng)時(shí)不過(guò)四十多歲，但事業(yè)已陷入低谷。備受尊敬的斯克里布納出版社編輯麥克斯韋爾·珀金斯（Maxwell Perkins）曾斷言：“福克納完了。”?？思{的出版商更是將他進(jìn)一步推向湮沒(méi)無(wú)聞的境地，將其部分小說(shuō)的印刷底板捐出熔鑄以支持戰(zhàn)爭(zhēng)，好像也沒(méi)人需要這些了。

當(dāng)時(shí)絕版的書(shū)中，包括幾部寫(xiě)于1929年至1942年間、相互關(guān)聯(lián)的小說(shuō)：《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西》。每部小說(shuō)都以虛構(gòu)的密西西比州約克納帕塔法縣為背景。

如今，它們都被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要、最具生命力的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，但在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非如此。?？思{的作品一直銷量不佳，并且早已被《紐約客》的克利夫頓·法迪曼（Clifton Fadiman）等知名評(píng)論家批得一無(wú)是處，他們認(rèn)為?？思{的作品令人困惑且乏味。

這時(shí)，馬爾科姆·考利登場(chǎng)了，他是杰拉爾德·霍華德這部細(xì)致、資料翔實(shí)且富有洞察力的新書(shū)《圈內(nèi)人（The Insider）》的主角。到20世紀(jì)40年代中期，考利已經(jīng)歷了多重人生。他曾于20年代旅居巴黎，是所謂“迷惘的一代”中的一員，并在其回憶錄《流亡者歸來(lái)（Exile’s Return）》于1934年出版后，或許成為了這一代人最好的記錄者。他廣受好評(píng)的第一本詩(shī)集《藍(lán)色的朱尼阿塔（Blue Juniata）》于1929年出版。

在1930年代的大部分時(shí)間里，他擔(dān)任《新共和（The New Republic）》雜志的文學(xué)編輯，從埃德蒙·威爾遜手中接任，當(dāng)時(shí)這個(gè)職位在美國(guó)文學(xué)界是一個(gè)影響力巨大的權(quán)力要津。

大蕭條使考利變得激進(jìn)。盡管不是共產(chǎn)黨員，但他也差不多是了。用霍華德的話說(shuō)，他“為每一座應(yīng)該攻占的街壘而戰(zhàn)”，成了“一個(gè)文學(xué)行動(dòng)派”。他非常善于演講。考利是最后一批認(rèn)識(shí)到斯大林主義罪惡的人之一。

他失去了編輯職位，并被權(quán)勢(shì)人物視為內(nèi)敵，聲譽(yù)永久受損。

當(dāng)時(shí)他住在鄉(xiāng)下（如果你認(rèn)為他在康涅狄格州謝爾曼鎮(zhèn)擁有七英畝土地的農(nóng)舍算是鄉(xiāng)下的話）。正是在那里，他編纂了《便攜式?？思{讀本（The Portable Faulkner）》，這本書(shū)將使福克納重獲聲望并重塑美國(guó)文學(xué)。

霍華德寫(xiě)道，這是“美國(guó)文學(xué)史上最重要的拯救行動(dòng)之一，或許只有20世紀(jì)早期赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）的作品在經(jīng)歷數(shù)十年湮沒(méi)無(wú)聞后被重新發(fā)現(xiàn)可與之相比。而且令人欣慰的是，?？思{當(dāng)時(shí)還活著，能夠享受重新被發(fā)現(xiàn)帶來(lái)的成果?！?/p>

維京出版社啟動(dòng)其”便攜文庫(kù)“系列，初衷是為戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期士兵提供閱讀材料?？祭饲耙丫庉嬃恕侗銛y式海明威讀本（The Portable Hemingway）》（1944年），這本書(shū)修正并擴(kuò)展了那位作家的聲譽(yù)，并且，用霍華德的話說(shuō)，或許最重要的是，“使得海明威的作品可以被用于教學(xué)”。

?？思{則更難推銷。維京出版社內(nèi)部幾乎沒(méi)人認(rèn)為這本書(shū)值得做。作為一位長(zhǎng)期享有盛譽(yù)的資深圖書(shū)編輯，霍華德在書(shū)中解釋了考利如何內(nèi)外兼施，為這部選集的出版鋪平道路?？祭麕缀跽J(rèn)識(shí)所有人，并且能夠?qū)⒆约宏P(guān)于?？思{的論文發(fā)表在知名雜志上，這無(wú)疑幫了大忙。

《圈內(nèi)人》的副標(biāo)題是“馬爾科姆·考利與美國(guó)文學(xué)的勝利”?；羧A德提出，通過(guò)將?？思{的成就置于更廣闊的文學(xué)背景中，考利使得人們首次能夠全面審視美國(guó)文學(xué)的成就。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)研究和美國(guó)文學(xué)課程正呼之欲出。

1946年出版的《便攜式?？思{讀本》并非簡(jiǎn)單的精選集。關(guān)鍵在于，它提供了整個(gè)約克納帕塔法世系故事的時(shí)間線，它展示了所有內(nèi)容是如何聯(lián)系在一起的。該書(shū)出版于1946年。四年后，?？思{獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

霍華德的書(shū)并非一部嚴(yán)格意義上的考利傳記。那樣的傳記已經(jīng)存在，盡管尚未完成：學(xué)者漢斯·巴克（Hans Bak）計(jì)劃寫(xiě)作兩卷本考利傳記，其第一卷已于1993年出版。第二卷尚未面世。霍華德更感興趣的，并且頗有成效地，是向我們呈現(xiàn)一系列重點(diǎn)場(chǎng)景，并追溯一系列思想觀念。他的書(shū)，如同考利的《便攜式?？思{讀本》一樣，是一部心血之作。他認(rèn)為考利常常被誤解和遺忘。

考利（1898-1989）在賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，父親是一位順勢(shì)療法醫(yī)師。他在學(xué)校成績(jī)優(yōu)異，獲得了哈佛大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但在社交層面，他僅被部分人接納。

本書(shū)最精彩的場(chǎng)景之一是關(guān)于考利與詩(shī)人哈特·克蘭（Hart Crane）之間親密而復(fù)雜的朋友關(guān)系。實(shí)際上，考利的第一任妻子曾與克蘭有過(guò)一段戀情，她顯然是這位同性戀詩(shī)人有過(guò)性關(guān)系的第一個(gè)也是唯一一個(gè)女人。他們是真正的相愛(ài)。當(dāng)克蘭從韋拉克魯斯開(kāi)往紐約的船上跳海自殺時(shí)，她也在那艘船上。她是克蘭那首感人詩(shī)篇《破碎的塔（The Broken Tower）》的靈感來(lái)源。

馬爾科姆·考利

另一個(gè)精彩的場(chǎng)景是考利對(duì)杰克·凱魯亞克的《在路上》的推崇，以及他在屢遭退稿后最終促成其出版的努力。他還在斯坦福大學(xué)教授寫(xiě)作時(shí)發(fā)現(xiàn)了肯·凱西，并出版了凱西的第一部小說(shuō)《飛越瘋?cè)嗽海?/p>

One Flew Over the Cuckoo’s Nest

霍華德關(guān)注的是作為文學(xué)中間人的考利，關(guān)注他如何運(yùn)作權(quán)力杠桿，不僅作為編輯和出版商，而且作為與作家療養(yǎng)地雅斗（Yaddo）、古根海姆基金會(huì)以及無(wú)數(shù)其他基金會(huì)和獎(jiǎng)項(xiàng)委員會(huì)有聯(lián)系的重要人物。

我希望《圈內(nèi)人》能再短一百頁(yè)左右。這本書(shū)超過(guò)500頁(yè)，有時(shí)讓讀者陷入細(xì)節(jié)的草叢中而缺乏一把割草的鐮刀。我也希望霍華德能讓我們更貼近考利這個(gè)人本身，比如他穿什么、吃什么、抽什么煙、喝什么酒，從他書(shū)桌前能看到什么。書(shū)中缺乏許多這類樸實(shí)無(wú)華卻又至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。

我還希望霍華德能向我們展示更多考利作為《新共和》周刊圖書(shū)評(píng)論家時(shí)的多個(gè)側(cè)面。他寫(xiě)道：“考利在30年代與書(shū)籍的關(guān)系，就如同寶琳·凱爾（Pauline Kael）在70年代與《紐約客》電影評(píng)論的關(guān)系：在知識(shí)圈里，你必須對(duì)他的觀點(diǎn)有自己的看法?！蔽冶鞠Ｍ吹礁嗫祭粘Ｔu(píng)論文章的例子，他的好惡，他的批評(píng)氣質(zhì)；我未能從他身上感受到那位充滿無(wú)盡主見(jiàn)的凱爾的影子。

考利非常珍視友誼，但也得罪了不少人。海明威在他的短篇小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》（1936年）中，描述“那個(gè)美國(guó)詩(shī)人，面前放著一摞碟子，土豆臉上帶著愚蠢的表情，談?wù)撝_(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)”，指的就是在巴黎的考利。埃德蒙·威爾遜在一封信中稱考利“有點(diǎn)傻”。

瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）是他一生的敵人。大多數(shù)紐約知識(shí)分子也是如此，他們像龍蝦一樣對(duì)他群起而攻之。霍華德暗示，考利更為鄉(xiāng)土，說(shuō)話慢條斯理，與他們都市化的氣質(zhì)格格不入。

我對(duì)霍華德這本書(shū)的批評(píng)是溫和的。他是一個(gè)敏銳的鑒別者；他將許多陳年論戰(zhàn)從檔案的塑料封套中取出，讓它們重新煥發(fā)生機(jī)。

我喜歡有精彩致謝辭的書(shū)。以下是霍華德致謝辭中的一段：“我要大大地‘不感謝‘聯(lián)邦調(diào)查局那些馬虎的官僚們，他們要么無(wú)視我查閱考利檔案的請(qǐng)求，要么，天哪，告訴我根本不存在這樣的檔案。幸運(yùn)的是，我在紐貝里圖書(shū)館找到了那份檔案。總之，啥也沒(méi)幫上，謝了?！?/p>

作者：Dwight Garner

編輯：蠻蠻

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)