在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)進(jìn)入第二個十年之際，定位、周期各異的戲劇活動在全國許多地方扎了根。每當(dāng)有人跟黃磊說很多活動是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開啟的，他都會堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“我們沒有辦法開啟任何人，我們在做好我們自己。我希望每個地方的每一個節(jié)都做得成。”

一位年輕人看完《農(nóng)莊館客人》，來到蘑菇屋外的小鎮(zhèn)對話。在互動環(huán)節(jié)，他分享了被戲劇之光照到的感覺：“好像吃了一頓大餐，特別舒服。”那一刻，草木和流云的影子在黑瓦白墻上搖曳，“有的像老人，有的像和平鴿，太美了”。

新一季《向往的生活》（下文簡稱《向往》）開播后，收到了各種各樣的評價?！坝腥藭X得特別好，有人會覺得特別不熟悉、特別陌生。”地處烏鎮(zhèn)西柵的蘑菇屋外，何炅對幾百位慕名而來的觀眾說道。

那是今年第12屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的第8天，何炅作為主持人，與吳彼、陳赫、趙曉蘇、王晨陽等嘉賓聊了聊參與節(jié)目的感受?！斑€有一個在忙，”何炅補(bǔ)充道，“沒來，不知道他在忙啥。我到這兒老幻視，過一會兒他就開始在那兒做飯了——那邊是我們的廚房。”

（由左至右）何炅在蘑菇屋主持小鎮(zhèn)對話。

何炅口中的“他”正是黃磊。那些天里，除了錄節(jié)目，他的時間和精力都留給了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和新戲《農(nóng)莊館客人》。

“這就是我向往的生活”

從2017年到2023年，黃磊和何炅帶著朋友過了6年田園生活。春去冬來，黃磊數(shù)不清自己炒了多少盤菜、淘過多少粒米，但可以確信，他和朋友、觀眾們，都曾被節(jié)目中所呈現(xiàn)的生活治愈，也時常因之莞爾。

所以，《向往》第7季完結(jié)后，當(dāng)平臺和觀眾都表達(dá)了強(qiáng)烈的希望節(jié)目盡快回歸的愿望時，他和伙伴們決定“再回來做一個特別季”。

特別季以什么為主題呢？一天夜晚，《暗戀桃花源》新一輪巡演當(dāng)中的黃磊、何炅和幾位演員從劇場回到酒店，與等候他們的節(jié)目導(dǎo)演在屋里坐了下來。

羅一舟、趙小童等做客本季《向往的生活》。（圖/《向往的生活·戲如人生》）

外賣很快送進(jìn)了門，啤酒也端在了大家手中。聊著聊著，當(dāng)導(dǎo)演的目光再次落在疲憊卻神采飛揚(yáng)的黃磊和何炅臉上，一句話流淌而出：“這不就是你們倆向往的生活？”黃磊說對啊，“我們長期在演出，演出完在一塊喝啤酒，這就是我向往的生活?！?/p>

導(dǎo)演聞言靈光一閃：“那我們做一點(diǎn)跟戲劇有關(guān)系的。你們幾個演戲，然后搭個舞臺，讓青年戲劇人可以被大家看到?！备鶕?jù)這個設(shè)想，錄制地自然就定在了烏鎮(zhèn)。

烏鎮(zhèn)現(xiàn)場，導(dǎo)演與受邀嘉賓們對如何開展青年戲劇項(xiàng)目進(jìn)行討論交流。（圖/《向往的生活·戲如人生》）

黃磊一邊錄節(jié)目，一邊做戲劇節(jié)的各項(xiàng)工作，一邊排戲。只要有時間，他還是會給蘑菇屋的大家“煮碗面條，炒倆菜”，但這次的做飯壓力明顯沒有往季大——烏鎮(zhèn)不像其他錄制地，這里有各色美食，堂食和外賣都很便利。

“朋友來了我推薦你嘗嘗我們?yōu)蹑?zhèn)的菜，早飯可以去趟早茶客，炸油條、咸豆花什么的，啥都有。我們就不再是做飯、干農(nóng)活、待客，而是大家一起做一些跟戲劇有關(guān)的事?！秉S磊笑著說。

張子楓、白宇帆和青年戲劇人一起排練。

從1990年代嶄露頭角，黃磊似乎從未長時間淡出過公眾視野，然而，若將他參演的影視作品列一張表，會發(fā)現(xiàn)很多戲之間是有空檔的。填補(bǔ)這些空檔的是影視演員之外的身份，譬如導(dǎo)演、老師、綜藝嘉賓、戲劇演員，以及家庭中的一員。

拋開那些工作中的身份，黃磊更多時候向往在家待著，“待家里面我特別幸福，陪老婆、小孩，早晨起來給他們弄個早餐，然后孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，我可以有時間看看書、看看電影，然后我們出去演演話劇?！?/p>

可演話劇不是工作嗎？當(dāng)這個有前提的回答最終回到前提本身，黃磊對生活與戲劇關(guān)系的看法好像也有了答案——他的生活離不開戲劇，戲劇就是他的生活。

《農(nóng)莊館客人》亮相今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)起跑戲劇單元。

“我們最近不是排新戲嘛，”說到這個他神采奕奕，“每天孩子去上學(xué)了，我們就奔排練場了。到了排練場，一塊在排練場里邊拉伸一下，然后活動活動，排練完大家一起坐著吃盒飯，還挺幸福的。”新戲指《農(nóng)莊館客人》，是今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“起跑戲劇”單元的作品之一。

“我們是負(fù)責(zé)打窩的”

多年來，許多海外劇團(tuán)的優(yōu)秀作品在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)完成了中國首演，從而被演出商和各地劇院看到，有了在國內(nèi)巡演的機(jī)會，用黃磊的話總結(jié)：“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)某種意義上具備了宣發(fā)和交易的能力，可以給人提供一個宣發(fā)和交易的平臺?！?/p>

他為此開心，卻不免有點(diǎn)可惜，“因?yàn)闆]有人關(guān)心我們自己的華語戲劇，尤其是年輕的戲劇創(chuàng)作者”。因此，他和饒曉志、周黎明將往年的劇本朗讀升級為起跑戲劇單元，鼓勵有才華的華語戲劇人創(chuàng)作新作品，讓缺乏資金、名氣和機(jī)會的他們被更多人看到。

“那么今天為啥我自己來讀？”黃磊解釋道，“你剛開始愣搭一臺子，上面啥人沒有，你憑什么讓人關(guān)注他呀，對吧？其實(shí)我們就是釣魚的時候撒的那窩子，我們是負(fù)責(zé)打窩的，將來是希望讓優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作上鉤，被院線、媒體關(guān)注?！?/p>

起跑戲劇中的年輕人們。

走下舞臺，隱入人群，黃磊最向往的生活“其實(shí)就是做烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的工作”?；貜?fù)觀眾在微信群里向他提出的問題、為雨中看演出的觀眾準(zhǔn)備一碗姜湯、在劇場里提醒大家放好手機(jī)等都在他的工作范圍之內(nèi)，而在這些執(zhí)行性的瑣事降臨前，他還有許多重大決策要做。

將5部戲組成的《人類之城馬拉松劇》帶到烏鎮(zhèn)，作為開幕大戲連演兩輪，是黃磊和各位發(fā)起人做出的重大決策之一。這部以古希臘悲劇為藍(lán)本的作品兼具史詩的氣質(zhì)與先鋒的精神，不僅貼合戲劇節(jié)主題“扶搖”那“直上九萬里”般的震撼，也令許多觀眾嘆為觀止。

但是，再偉岸的作品都無法令所有人滿意，《人類之城馬拉松劇》和其他在本屆戲劇節(jié)亮相的戲也都收到了各種各樣的反饋。只要不是為了罵而罵，黃磊對它們的態(tài)度都是謙卑而理性的。

“所有網(wǎng)上關(guān)于戲的肯定、吐槽，我都全單接受，但是我也不會為了它專門做調(diào)整，因?yàn)闆]辦法?！秉S磊舉例道，“有人覺得這戲太難看，我太不喜歡，底下就有觀眾留言說我怎么覺得那么好看。這咋辦？這種沒法接?！?/p>

《人類之城馬拉松劇》在烏鎮(zhèn)大劇院上演。

在不同地點(diǎn)舉辦小鎮(zhèn)對話是黃磊他們做出的另一大決策。“原來我們都是在評書場，比較偏向于演后談和學(xué)術(shù)性。今年我們保留了一部分學(xué)術(shù)性，改了一些做工作坊，剩下的我們把它變成更加貼近人、更易傳播的（對話）。”

除了蘑菇屋外的小鎮(zhèn)對話人滿為患，其他時間段如往年客流量較小的工作日，今年也經(jīng)常發(fā)生交通堵塞。黃磊認(rèn)為，宣傳策略的調(diào)整對人氣的提升功不可沒：“我們今年多做了一些短平快的傳播，有趣味的。我自己也跑去錄個小宇宙、弄個vlog等等。”

趣味向來是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)看重的，因?yàn)椤肮?jié)”這個字天然包含快樂、童真、歡慶和共同參與的意味，所以除了戲劇類活動，這里還有戲劇集市。往年，集市的大本營在北柵絲廠，客流量較為有限，黃磊便提議將它們搬進(jìn)西柵景區(qū)。

年輕的人們在戲劇集市放空。

“中午我過來的時候那邊全是人，”采訪當(dāng)日，黃磊笑著說起他看到的景象，“陽光也好，又不熱，在草地上吹著微風(fēng)，青年男女拿著烤油邊。今年最火的（就是）烤油邊，還什么鴨舌、雞架，我都沒吃著?！?/p>

“更多的光能照到他們身上”

戲劇節(jié)閉幕后，易地的戲劇集市繼續(xù)營業(yè)，蘑菇屋的住客繼續(xù)做著與戲劇有關(guān)的事。彭昱暢、張子楓等節(jié)目嘉賓的成長和變化，通過戲劇得以具象化，節(jié)目對戲劇與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的影響，卻留在了難以完全量化的傳播層面。

因此，黃磊的期許不是讓更多人買戲劇節(jié)的票或到景區(qū)玩，而是“希望用這種方式把一些嚴(yán)肅藝術(shù)、高雅藝術(shù)，比如戲劇藝術(shù)，以及一些更向善的、向美的藝術(shù)活動傳播出去，讓大家了解這個東西”。

明年還錄《向往》嗎？黃磊暫時找不到答案?！拔磥砭徒唤o未來吧，”他對自己說，“我也不關(guān)心了，我就反正先把這次做了，我就該去過我向往的生活——我要開始做第13屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。”

舞臺上的黃磊。

在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)進(jìn)入第二個十年之際，定位、周期各異的戲劇活動在全國許多地方扎了根。每當(dāng)有人跟黃磊說很多活動是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)開啟的，他都會堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“我們沒有辦法開啟任何人，我們在做好我們自己。我希望每個地方的每一個節(jié)都做得成?！?/p>

他憧憬著這樣一幅景象：“如果都做成烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這樣，那咱這國家得多牛？如果中國有10個烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這樣的水準(zhǔn)、規(guī)模和熱度的節(jié)，那這個國家不是個戲劇大國嗎，對吧？我覺得這個事是好事?！?/p>

如果需要，將來大家可以結(jié)成合作伙伴、聯(lián)盟，成為互相推動的好朋友。“但是，”他強(qiáng)調(diào)，“認(rèn)真做好眼前事這個是最重要的，而不是說我為了能夠多掙點(diǎn)錢，我希望能夠多弄點(diǎn)資源，我要趕緊弄個節(jié)。那你做不好。”當(dāng)每個人都做好自己，每個人都可以去“開啟”。

黃磊這番話里蘊(yùn)藏著他和伙伴們在變化里一直讓心定著的玄機(jī)——“我在愛護(hù)它、我在保護(hù)它，但更大的依然是它在愛護(hù)我們、它在保護(hù)我們，那我們幾個發(fā)起人、我們組委會，為了它就會一直堅(jiān)持下去、一直努力下去。也不能說今天你說這個不好我就不做了，但是如果你說得對，我就會去修正它。”

第十三屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)官宣時間與主題。

對于生活，黃磊也抱持同樣的態(tài)度。而且他覺得，大家對向往的生活的期待，應(yīng)當(dāng)有些共同的特質(zhì)。

“在一個安全的、能夠得以生存的、精神上和物質(zhì)上都不是壓力過重的情況下，可以去享有一些能夠和自己喜歡的事情、喜歡的人以及自己相處的時光和空間，并且可以實(shí)現(xiàn)跟原來的生活軌跡不一樣的一些改變或突破，哪怕是一個瞬間，比如進(jìn)一次劇場?！?/p>

話題再次回到戲劇，是否說明即使清楚地知道每個人的向往不盡相同，但他還是有一點(diǎn)小小的私心，希望戲劇能進(jìn)入人們的生活？

“當(dāng)然了，”黃磊毫不猶豫，“這是我的公心，但是它也是我的私心，我希望更多的人喜歡戲劇。這些堅(jiān)持在戲劇創(chuàng)作中的年輕人其實(shí)很艱難，我希望更多的光能照到他們身上，他們可以得到更多機(jī)會，可以有表演、有創(chuàng)作、有演出?！?/p>

黃磊和參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)青年競演的創(chuàng)作者們。

對于生活，黃磊也抱持同樣的態(tài)度。而且他覺得，大家對向往的生活的期待，應(yīng)當(dāng)有些共同的特質(zhì)。

“在一個安全的、能夠得以生存的、精神上和物質(zhì)上都不是壓力過重的情況下，可以去享有一些能夠和自己喜歡的事情、喜歡的人以及自己相處的時光和空間，并且可以實(shí)現(xiàn)跟原來的生活軌跡不一樣的一些改變或突破，哪怕是一個瞬間，比如進(jìn)一次劇場。”

話題再次回到戲劇，是否說明即使清楚地知道每個人的向往不盡相同，但他還是有一點(diǎn)小小的私心，希望戲劇能進(jìn)入人們的生活？

人們?yōu)閼騽”硌蓠v足。

“戲劇的光照到普通人身上的影響力，您也感受到了？”

“沒有誰是普通，”黃磊溫和地糾正，“也沒有誰是不普通，就這么簡單。這個光它是平權(quán)，這個光是公共的，對吧？你可以用各種方式去感受到?！?/p>

一位年輕人看完《農(nóng)莊館客人》，來到蘑菇屋外的小鎮(zhèn)對話。在互動環(huán)節(jié)，他分享了被戲劇之光照到的感覺：“好像吃了一頓大餐，特別舒服。”那一刻，草木和流云的影子在黑瓦白墻上搖曳，“有的像老人，有的像和平鴿，太美了”。

（文中圖片由受訪者提供）

題圖 | 受訪者提供

運(yùn)營 | 何怡霏