他的文字像熔巖般流淌，沒有句號的長句考驗(yàn)著每一個讀者，卻在這個碎片化時代顯得尤為珍貴。

北京時間10月9日，2025年諾貝爾文學(xué)獎揭曉，匈牙利作家卡勒斯納霍爾凱·拉斯洛（László Krasznahorkai）獲獎。評委會的頒獎詞指出，他“以具穿透力與遠(yuǎn)見的創(chuàng)作，在末世般的恐懼之中，再次肯定藝術(shù)的力量”。

消息傳出后，他的作品在多個平臺20分鐘內(nèi)售罄。這對讀者來說既興奮又挑戰(zhàn)，因?yàn)槔孤宓淖髌芬云洫?dú)特的長句和“難讀”著稱，仿佛與當(dāng)今碎片化閱讀的時代潮流背道而馳。

拉斯洛的“難讀”長句什么樣？

拉斯洛的作品到底有多難讀？讓我們來看一個例子。這是他代表作《撒旦探戈》中的一句話，僅僅一句話就長達(dá)215個字：

“他將胳膊肘支在枕頭上，撐起上身，透過廚房墻上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍(lán)色的晨幕下，農(nóng)莊沐浴在即將消遁的鐘聲里，依舊喑啞，安然不動，在街道對面，在那些彼此相距甚遠(yuǎn)的房屋中間，只有醫(yī)生家掛著窗簾的窗戶里有燈光濾出，那里之所以能有光亮，也只是因?yàn)樽≡诜孔永锏闹魅艘呀?jīng)許多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠(yuǎn)處飄散的鏗鏘聲響，因?yàn)樗肱宄@陣鐘聲到底來自何處（“你肯定是睡著了，弗塔基……”），所以他絕對不能漏掉任何一點(diǎn)聲響。”

這樣的句子在拉斯洛的作品中隨處可見。譯者余澤民坦言，翻譯《撒旦探戈》時像“蛀蟲啃石梁一般頗懷壯烈感”。翻譯完成后他甚至抱怨：“若這書再長上幾十頁，估計我會得抑郁癥的！”

為什么偏偏要寫這么長的句子？

面對讀者的“抱怨”和翻譯的困難，拉斯洛有自己的思考。他解釋說：“一個人怎么思考，就會選擇什么樣的句式。而且人不僅會用長句思考，還會用唯一的一句、永遠(yuǎn)不會終結(jié)的句子思考，尤其是在他有什么東西特別想說，特別想要說服誰的時候。”

拉斯洛的長句不是文學(xué)的炫技，而是思維方式的真實(shí)呈現(xiàn)。在他眼中，世界是連續(xù)的、交織的整體，短句和碎片化的表達(dá)無法捕捉生活的復(fù)雜性和思維的連貫性。

碎片化閱讀：我們的大腦正被重塑

就在拉斯洛辛勤構(gòu)建他文學(xué)長句的幾十年里，人類的閱讀習(xí)慣正在發(fā)生翻天覆地的變化。

今天，我們每人每天花在各類短視頻平臺的時長超過150分鐘。美國人每天平均拿起手機(jī)205次，相當(dāng)于每7分鐘就查看一次手機(jī)。

為什么會這樣？某互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)營經(jīng)理透露，算法模型已發(fā)展到能預(yù)判用戶的神經(jīng)反應(yīng)、多巴胺分泌趨勢等，從而不斷優(yōu)化。大多數(shù)情況下，在視頻前10% 進(jìn)度中每秒流失的用戶會達(dá)到最高值，10%的進(jìn)度點(diǎn)是決定整個視頻獲得自然播放量的重要影響因素。

我們的大腦正在被重塑。中國科學(xué)院心理研究所副所長蔣毅認(rèn)為，普遍性的注意力下降、記憶力減退等認(rèn)知退化現(xiàn)象，已成為信息時代的一個新挑戰(zhàn)。

大腦過載：信息時代的隱形危機(jī)

我們的大腦真的有處理極限嗎？發(fā)表于《神經(jīng)元》雜志的一項(xiàng)最新研究顯示，人類的感官系統(tǒng)能以每秒約10億比特的速度收集信息，但大腦的整體信息處理速度卻只有每秒10比特。

北京天壇醫(yī)院認(rèn)知障礙性疾病科副主任徐俊打了個比方：“我們感官系統(tǒng)收集信息的速度就像一個巨大的瀑布，每秒有海量的水流下來；而大腦處理信息的速度就像一個滴管，每秒只能滴出一滴水?！?/p>

這種億萬倍的差距，解釋了為何我們只能“一心一用”，以及面對過量信息時為何會感到大腦“超載”。

碎片化閱讀的另一面

然而，碎片化閱讀并非一無是處。

最近，即將從某原“211工程”高校畢業(yè)的信息藝術(shù)碩士生王曉晴（化名）終于嘗到了碎片化閱讀的“甜頭”。

在碩士階段最初接觸編程文檔時，她特地借來一本5厘米厚的數(shù)據(jù)可視化書籍，以及幾大本心理學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)計類、數(shù)據(jù)分析類的書籍，總共摞了30多厘米高。

然而不到一個星期，她就打起了退堂鼓——大篇幅艱澀的文字內(nèi)容讓她直接放棄了自學(xué)編程的想法。

后來，她無意間在社交平臺刷到了一些“Overleaf軟件入門”類的短文。通過這種碎片化的學(xué)習(xí)，她發(fā)現(xiàn)操作的過程竟類似于復(fù)制粘貼的傻瓜操作，幾乎毫不費(fèi)力。

拉斯洛的長句：一種文學(xué)的抵抗

在這樣的時代背景下，拉斯洛那不屈不撓的長句成了一種文學(xué)的抵抗。

詩人歐陽江河認(rèn)為拉斯洛的作品雖然難讀，但“作為近乎絕跡的文學(xué)高蹈品質(zhì)是極為珍貴的，因?yàn)樗鶊猿趾鸵娮C的，不僅僅是某種特別的趣味、風(fēng)格、耐心，更是終極意義上的文學(xué)叩問，是源頭定義下的文學(xué)本身”。

拉斯洛自己則說，凡事都有悲與喜兩面，“從這面看是喜劇，那面看是悲劇”。這種復(fù)雜性，需要長句來捕捉。

在碎片與完整之間尋找平衡

那么我們該如何在碎片化閱讀和深度閱讀之間找到平衡？

清華大學(xué)計算機(jī)系人機(jī)交互方向碩士研究生王華東認(rèn)為，對于有效學(xué)習(xí)來講，碎片化的內(nèi)容不是問題，重要的是閱讀狀態(tài)。

“比較‘強(qiáng)勢’的閱讀者在處理碎片化信息時，能夠很快將其帶入自己原有的知識體系中?！?/p>

王曉晴也談到，經(jīng)過本科四年專業(yè)系統(tǒng)課程引導(dǎo)后，能夠初步搭建起自己的“閱讀地圖”，當(dāng)碎片化的信息涌入時，能相對清晰地知道這些信息屬于內(nèi)容體系的哪個部分，而不至于迷失在海量的文本中。

回歸閱讀的本質(zhì)

拉斯洛不僅用他的長句抵抗著碎片化，還用自己的方式回歸著閱讀的本質(zhì)。令人意外的是，這位以難讀著稱的匈牙利作家，其實(shí)是李白的“匈牙利粉絲”。

1998年，拉斯洛曾用一個月的時間，從北京出發(fā)，沿著李白的足跡走了泰安、曲阜、洛陽、西安、成都等近十座城市。他珍惜另一個時空里李白抵達(dá)過的任何一個地方。

一次順長江而下時，游輪臨時更改路線，沒有?？堪椎鄢恰＠孤寮拥睾痛L吵了起來——因?yàn)樗芟矚g《早發(fā)白帝城》那首詩，怕這輩子再沒機(jī)會來這里了。

在那個智能手機(jī)還沒有出現(xiàn)的年代，拉斯洛攔下一位位路過的中國人，問他們：“你知道李白是誰嗎？”“你能背李白的詩嗎？”“你為什么喜歡李白？”

結(jié)語：在碎片化時代守護(hù)深度思考

拉斯洛的獲獎，仿佛是這個時代的一個隱喻。在他的作品于20分鐘內(nèi)售罄的背后，是讀者們對深度閱讀的渴望——哪怕這種閱讀充滿挑戰(zhàn)。

他的長句不僅僅是一種文學(xué)風(fēng)格，更是一種面對世界的態(tài)度：不妥協(xié)于短暫的注意力，不迎合于碎片化的表達(dá)，堅持用自己認(rèn)為合適的方式，記錄這個復(fù)雜而連貫的世界。

當(dāng)我們能夠同時欣賞碎片化閱讀的效率和拉斯洛長句的深度時，或許我們就找到了信息時代的閱讀智慧。

畢竟，閱讀的真正敵人，從來不是閱讀的形式，而是思考的缺席。