2004年五月的蘭考，天陰著，云低得像要貼到房頂，街邊擠滿了人，十萬多人，穿著舊衣，手里捧著水，小蔥拌豆腐，還有人攥著發(fā)黃的照片，跪在路旁，對(duì)著慢慢走過的靈車磕頭，五個(gè)小時(shí)，本來半小時(shí)的路，走成了淌淚的河。

沒人知道張欽禮的骨灰盒最后停在哪，可東壩頭村的人湊了飯錢送進(jìn)牢里，他出獄后住的是最破的農(nóng)房，臨終那身中山裝補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，老百姓說他清白，官場(chǎng)說他有問題，這事兒像根釘子，扎在蘭考人心里二十年。

張欽禮當(dāng)縣長(zhǎng)那會(huì)兒，天天騎輛二手自行車往田里跑，有回在村里睡地鋪，老鄉(xiāng)塞給他兩枚雞蛋，他追出三里地把錢退回去，后來把配的車賣了，給窮隊(duì)買化肥，被人說他揮霍公物，帶醫(yī)生下鄉(xiāng)巡診，從不收診費(fèi)，又有人說他搞特殊，直到被判刑那天，他辦公室的鐵皮柜里還鎖著百姓送的紅薯干，人家說，縣長(zhǎng)不收禮，咱心里過意不去。

焦裕祿畫下的治沙圖，是張欽禮一腳一腳走完的，他領(lǐng)著人栽樹、挖溝，手掌上的繭子比種地的還厚，可一到報(bào)成績(jī)，他的名字總在最后，直到有次審計(jì)說他虛報(bào)工程款，這個(gè)說自己是莊稼漢的人，就被釘在了貪污的牌子上。

如今蘭考的干部培訓(xùn)課上，總有人問，張欽禮賣車換化肥算浪費(fèi)，那他替老百姓墊的醫(yī)藥費(fèi)，賒的種子，又算哪門子賬，沒人答得上來，可每到清明，總有人悄悄去荒野添一塊碑，碑上只刻著，活地圖，老憨頭，咱自己的官，沒砌碑座，卻深深插進(jìn)黃土里，像極了當(dāng)年他跪在鹽堿地里捧土試墑的樣子。

站在2025年的風(fēng)里看著這場(chǎng)荒誕劇，電子政務(wù)能追到每筆扶貧款，可還有人去聽百姓額頭磕地的聲音嗎，張欽禮留下的賬本，或許比任何審計(jì)報(bào)告都沉，它記著一碗水的涼熱，一塊碑的分量，還有那層玻璃后面，到底隔開了什么。