舊上海富豪如云，有錢(qián)人多得數(shù)不過(guò)來(lái)。但真要論傳奇，他排得上前幾位。

他一生辦過(guò)上千家企業(yè)，藥鋪、戲院、銀行、地產(chǎn)、煙廠，門(mén)門(mén)都干過(guò)，件件能成。他是“龍虎人丹”的老板，也是“大世界”的締造者。產(chǎn)業(yè)鋪遍全城，名號(hào)響徹全國(guó)。

可最后呢？萬(wàn)貫家財(cái)，一夕破產(chǎn)。

有人敬他是商業(yè)奇才，有人罵他是投機(jī)高手。到底是神是魔，眾說(shuō)紛紜。

可誰(shuí)想得到，這樣的人物，出身寒門(mén)，少年喪父，靠母親帶大。

黃楚九

十五歲兩手空空，從地?cái)傋銎?，一步步熬成上海灘的風(fēng)頭人物。

他會(huì)算，會(huì)拼，也會(huì)賭。賭贏了幾十年，最后輸了一生。

從擺地?cái)偲鸺?/p>

1917年，上海的街頭依舊是洋車穿梭、電車叮當(dāng)，租界的霓虹剛剛開(kāi)始取代煤油燈。

也是在這一年，一個(gè)名叫黃楚九的商人悄悄拿下了一塊地，位于法租界愛(ài)多亞路和敏體尼蔭路交界處，9.8畝。

地皮一拿到，他就立刻著手建設(shè)，不耽擱一日。1917年3月開(kāi)工，7月竣工，只用了四個(gè)月。

他要建的不是普通的鋪?zhàn)?，也不是西式樓房，而是一座劃時(shí)代的城市游樂(lè)場(chǎng)，名字早已想好，叫“大世界”。

上世紀(jì)50年代大世界排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的游客

工程同步推進(jìn)的，還有人事安排和資金布局。藝人從四面八方招來(lái)，商戶一個(gè)個(gè)談定，飯店、茶座、戲臺(tái)、影院，一并安排進(jìn)場(chǎng)。

開(kāi)業(yè)前十天，他做了件破天荒的事：包下全上海二十多家報(bào)紙的廣告位，整整十天，每天整版，醒目標(biāo)題，占據(jù)要欄，毫無(wú)保留地推廣“大世界”。這在當(dāng)時(shí)是從未有過(guò)的操作。

廣告打得越狠，市場(chǎng)越興奮。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及。新世界、大千世界、神秘世界、花花世界，一個(gè)個(gè)被比了下去。黃楚九不光贏了面子，也贏了人流和利潤(rùn)。

開(kāi)業(yè)那天，街口人滿為患。只要兩角錢(qián)，便可入場(chǎng)，從中午十二點(diǎn)玩到晚上六點(diǎn)，戲曲、雜技、電影全包，還能隨便逛吃。

為了促進(jìn)餐飲消費(fèi)，他制定了一套簡(jiǎn)單高效的優(yōu)惠機(jī)制：憑門(mén)票吃西餐八折，中餐七折，消費(fèi)滿三十元，再送門(mén)票一張。效果立竿見(jiàn)影，回頭客越來(lái)越多。

“大世界”迅速成為都市日常的一部分。

背后的黃楚九，也在這場(chǎng)商業(yè)實(shí)驗(yàn)中，再次完成身份躍遷。

到那一年，他已年過(guò)四十，黃氏集團(tuán)旗下企業(yè)遍布華東。他靠醫(yī)藥起家，靠娛樂(lè)翻盤(pán)，靠地產(chǎn)和金融穩(wěn)住根基。龍虎人丹暢銷全國(guó)，煙草生意也做得風(fēng)生水起。開(kāi)廠、辦銀行、建游樂(lè)場(chǎng)、炒樓盤(pán)，每一步他都踩準(zhǔn)了節(jié)點(diǎn)。

但他不是含著金湯匙出身。他是從底層往上爬出來(lái)的，幾乎是赤手空拳。

黃楚九生于1872年4月9日，浙江余姚桃園村人。十五歲那年父親病逝，他與寡母蔣氏一同來(lái)到上海。

剛落腳時(shí)，他不過(guò)是個(gè)中等個(gè)頭、面黃肌瘦的少年。

蔣氏識(shí)字不多，卻固執(zhí)地把兒子送進(jìn)城隍廟里的“清心書(shū)院”。

書(shū)院地處廟中，熱鬧嘈雜，三教九流混雜一堂。

黃楚九不愛(ài)讀書(shū)，常常一放學(xué)就往城隍廟市場(chǎng)里鉆。

他在那里，看人、聽(tīng)事、記賬、學(xué)話，時(shí)間久了，連廟口的小販都認(rèn)識(shí)他。

有一天，他注意到一個(gè)奇怪的年輕人。每天挑著玻璃瓶，挨家挨戶送東西。人稱“漿糊大王”。

他很好奇，就去打聽(tīng)。原來(lái)此人是蘇北人，落魄來(lái)滬，一開(kāi)始找不到工作，后來(lái)靈機(jī)一動(dòng)，開(kāi)始做漿糊生意。

用面粉兌熱水，加明礬防餿，裝進(jìn)小玻璃瓶，再用舊煙盒包起來(lái)，送到各家店鋪。每瓶定價(jià)十文，便宜實(shí)用，深得人心。

城隍廟一帶有幾百家小店，他輪流送，日入一二百文。

時(shí)間久了，還雇了幾個(gè)小學(xué)徒，組了個(gè)小作坊。幾年后買了房，娶了老婆，在上海站穩(wěn)了腳。

黃楚九越看越覺(jué)得有意思。

他琢磨著，別人能賺錢(qián)，自己憑什么不能？

他回家試探著對(duì)母親說(shuō)，想試試在廟口擺攤賣藥。

蔣氏一聽(tīng)，臉都變了。她紅著眼搖頭，說(shuō)：“你爹臨終前說(shuō)過(guò)，要你念書(shū)，我不能違他遺愿?！?/p>

黃楚九沒(méi)頂嘴，只講了“漿糊大王”的故事，從面粉到瓶子，從十文到百文，一五一十地講。

最終，蔣氏松口。她大概也意識(shí)到，家里手頭緊，靠書(shū)本出頭太慢，靠機(jī)靈或許還有一線生機(jī)。

于是，城隍廟里，一個(gè)小藥攤悄然開(kāi)張。

日后所有的游藝場(chǎng)、藥廠、銀行、舞臺(tái)、廣告、地產(chǎn)，全都從這一攤藥開(kāi)始。

空手套白狼

黃楚九為什么要開(kāi)中藥攤？為什么不去做生絲、茶葉、糧行、油鋪這些更賺錢(qián)的買賣？

從家族背景來(lái)說(shuō)，他走的是“熟門(mén)熟路”。

余姚黃家，自他高祖起，就是本地出了名的中醫(yī)世家。到了他父親黃知異手上，已經(jīng)傳到第六代。黃知異主治眼疾，醫(yī)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，聲譽(yù)尚可，還留有一本祖?zhèn)魇指?，?shū)名《眼七十二癥方》。

黃楚九小時(shí)候就在一旁看父親坐診。父親有時(shí)邊熬藥邊講解，但黃楚九沒(méi)真正學(xué)過(guò)。

所以他不敢妄稱郎中，也不敢開(kāi)方治病。他只在廟口擺個(gè)中藥攤，賣成藥，賣草藥，只做“藥”，不做“醫(yī)”。

1889年入冬，天氣漸冷，城隍廟東側(cè)一處空地上，多了一個(gè)攤位。一張桌子，一頂傘，幾簍藥材。

攤主就是黃楚九和他的母親蔣氏。

但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有想象中順利。

冬天風(fēng)大，城隍廟里人少。他一天賣不出幾包藥，還要顧防攤被搶、藥被雨淋。收入有限，支出不斷。他意識(shí)到，靠地?cái)?，熬不過(guò)這個(gè)冬天。

他不甘心。

從擺攤的第二個(gè)月起，他就開(kāi)始琢磨轉(zhuǎn)型。他盯上的是西藥。

他決定要做就要做自己的西藥房，不是代賣，是進(jìn)貨、配方、制藥、售賣一體。

店鋪選好了，在法大馬路，地段不差，二層小樓，一樓開(kāi)店，二樓做工坊。一切計(jì)劃周全，缺的只有一樣：錢(qián)。

店面租金是一筆，設(shè)備、原料又是一筆，加起來(lái)起碼得五六千元。他自己沒(méi)積蓄，母親那邊也拿不出。找親戚，碰壁；問(wèn)朋友，借不出；嘗試過(guò)的錢(qián)莊和高利貸，借得起還不起，利滾利拖死人。

連續(xù)失敗幾次之后，他知道，要想湊成這筆錢(qián)，不能再直接開(kāi)口要個(gè)大數(shù)?！胺砰L(zhǎng)線釣大魚(yú)”，才是破局之道。

于是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵人物：王克琴。

她曾是辮子軍首領(lǐng)張勛的姨太太，張勛死后，她遷居上海，落腳租界，靠著張勛留下的一筆私房，過(guò)得還算寬裕。

她愛(ài)看戲，尤其迷昆曲。平日里常泡在劇場(chǎng)前排，是那種熟面孔中的老戲迷。

也正因這份癖好，才與黃楚九結(jié)識(shí)。

兩人都是戲臺(tái)下的?？停紶柎騻€(gè)招呼，不過(guò)如此。沒(méi)有深交，也從未往來(lái)。

他把目標(biāo)定在了王克琴身上。

第二天一早，他翻出唯一的一套深色西裝，熨平，穿上；領(lǐng)帶打好，鞋子換新；頭發(fā)用上發(fā)油，仔細(xì)地分了個(gè)三七開(kāi)。

他盡量讓自己看上去像個(gè)正經(jīng)做事的人，而不是隨便拉借條的窮小子。

準(zhǔn)備妥當(dāng)，他直接登門(mén)拜訪。

王克琴開(kāi)門(mén)的一刻顯然有些意外。眼前這個(gè)小赤佬，怎么突然找上門(mén)了？她表面客氣，內(nèi)心卻多留了一份警惕。

“黃先生？平日里也不見(jiàn)你來(lái)串門(mén)，今天怎么想到來(lái)了？”

黃楚九笑著寒暄，隨后穩(wěn)穩(wěn)落座。

他說(shuō)自己準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型做西藥房，說(shuō)洋藥來(lái)得快、利潤(rùn)大，說(shuō)他準(zhǔn)備自制成藥，不走老路。他說(shuō)得很是詳細(xì)，連店面選址都拿出圖紙講了半天。

最后才補(bǔ)了一句：“眼下還差幾百塊洋鈿，周轉(zhuǎn)一時(shí)有點(diǎn)緊，不知王太太可否相幫？”

三百塊就夠了？當(dāng)然不夠，不過(guò)這是他早就算準(zhǔn)的。如果一上來(lái)張口幾千元，對(duì)方肯定戒備。先借小額，建立信任，才能慢慢拿下“大單”。

王克琴?zèng)]立刻答應(yīng)。但她細(xì)看他一身打扮，又聽(tīng)他講得有條不紊，心里倒是覺(jué)得這個(gè)年輕人不像混賬的樣子。

她忽然想起，有位閨中好友曾在“異授堂”買過(guò)一款眼藥，說(shuō)效果真不錯(cuò)。而異授堂，正是黃楚九開(kāi)的中藥鋪。

幾番權(quán)衡之后，她開(kāi)了口：

“我呢，也不是有多少錢(qián)?，F(xiàn)在也不過(guò)靠點(diǎn)利息過(guò)日子。不過(guò)你要是真的急用，這三百塊先拿去用用?！?/strong>

她說(shuō)得不動(dòng)聲色，手卻已從抽屜里拿出銀票，并讓他寫(xiě)下借據(jù)，注明歸還時(shí)間和利息。

黃楚九毫不推脫，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)字據(jù)、簽名、立誓。他語(yǔ)氣誠(chéng)懇：“十天之內(nèi)，連本帶利歸還?！?/p>

這三百塊，他回家就鎖到了箱子里，自己一分未動(dòng)。

十天后，他準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)，利息備好，字據(jù)奉還，還另外送了一盒親自調(diào)制的補(bǔ)酒。

王克琴收下后，心中警惕減少了大半。臨別時(shí)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“以后真有用錢(qián)的地方，也可以再來(lái)?！?/p>

黃楚九等的，就是這句話。

幾天后，他再次登門(mén)，說(shuō)起外商進(jìn)貨需現(xiàn)款，墊資壓力大。王克琴又給了五百。他還是十天歸還，連本帶利，不少分毫。

就這樣，一借再借，每次守信。王克琴逐漸放下顧慮，甚至開(kāi)始主動(dòng)詢問(wèn)：“還缺不缺？要多少？”

最終，黃楚九開(kāi)口借五千。王克琴沉吟片刻，答應(yīng)了。借期一年，約定按季結(jié)息。

這一筆巨款，成了他人生的第一個(gè)真正的啟動(dòng)資本。

產(chǎn)業(yè)版圖不斷擴(kuò)大

20世紀(jì)初的上海，錢(qián)值千金。五千元對(duì)普通人而言，幾輩子也攢不出這筆錢(qián)。

黃楚九拿這筆巨款，立即著手籌劃。沒(méi)多久，“中法藥房”開(kāi)張，選址就在法租界附近。

中藥、西藥，統(tǒng)統(tǒng)賣。他另起爐灶，開(kāi)始搞中成藥包裝改造。

換句話說(shuō)，把傳統(tǒng)的湯劑、散劑，做成西藥模樣，再貼上新標(biāo)簽，對(duì)外銷售。

一年內(nèi)，“中法藥房”盈利明顯，客源穩(wěn)定。他不僅連本帶利還清了對(duì)王克琴的借款，還手握大量流動(dòng)資金，首次完成商業(yè)模型閉環(huán)。

黃楚九覺(jué)得光賣藥還不夠，要想把事業(yè)做大，必須打造自己的品牌?？垦邪l(fā)出一款真正能賺錢(qián)、能打響的“明星產(chǎn)品”。

他找來(lái)一位吳姓藥劑師，巧的是，這位藥劑師手上正好有一味剛剛調(diào)制成功的新藥。

黃楚九當(dāng)即決定量產(chǎn)。但他也謹(jǐn)慎。盡管那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)代意義上的“專利法”，但他知道，做生意不能留下漏洞。

于是他在原方的基礎(chǔ)上加了一味咖啡因。這點(diǎn)“改良”，一方面能增強(qiáng)提神效果，一方面也避免了可能的糾紛。

下一步，就是包裝與推廣。

這款藥被命名為“艾羅補(bǔ)腦汁”?！鞍_”是誰(shuí)？當(dāng)然不是藥劑師本人，而是黃楚九虛構(gòu)出來(lái)的“美國(guó)醫(yī)學(xué)博士艾羅先生”。

他還專門(mén)請(qǐng)人畫(huà)了一張“博士肖像”：濃眉大眼，滿臉胡須，典型洋人形象，看起來(lái)像那么回事。

他砸錢(qián)投放廣告，在《申報(bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》上連續(xù)刊登“艾羅博士發(fā)明新藥”的長(zhǎng)篇報(bào)道，用大篇幅介紹該藥如何厲害，醫(yī)學(xué)用語(yǔ)一套一套，誰(shuí)看都信。

中法藥房門(mén)前還請(qǐng)來(lái)銅鼓隊(duì)，鑼鼓喧天，氣氛熱烈。好幾天不間斷演奏，場(chǎng)面熱鬧，路人圍觀，圍了就看，看的就問(wèn)，問(wèn)了就買。

他請(qǐng)好友、著名文人吳趼人親筆撰文，刊登“親身體驗(yàn)”，言之鑿鑿，妙筆生花。更“絕”的是，他竟然讓早已去世的曾紀(jì)澤“復(fù)活”，借其名義在報(bào)紙上“推薦”艾羅補(bǔ)腦汁，說(shuō)效果奇佳。

讀者信了，輿論發(fā)酵，藥品銷量迅速攀升。

“艾羅補(bǔ)腦汁”一炮而紅。首年利潤(rùn)即破數(shù)十萬(wàn)元。黃楚九嘗到了甜頭，立刻開(kāi)始復(fù)制模式。

接下來(lái)幾年，他陸續(xù)推出了多個(gè)“招牌產(chǎn)品”，龍虎人丹，百齡機(jī)等等。

所有產(chǎn)品一個(gè)路數(shù)：先造勢(shì)，再推貨；廣告投得兇，門(mén)店配得快。

進(jìn)入1920年代，整個(gè)上海灘幾乎被黃楚九的廣告“攻陷”。

走在南京路、福州路、老閘北，每個(gè)電線桿、每道門(mén)楣、每條馬路邊上的燈箱，都可能印著他的廣告。

錢(qián)多了，人脈廣了，他也不滿足了。

從藥業(yè)起步，他開(kāi)始試水娛樂(lè)業(yè)，投了舞臺(tái)、建了劇場(chǎng)、搞了大世界；再轉(zhuǎn)入金融業(yè)，開(kāi)設(shè)銀行、參股票號(hào)；隨后染指煙草與賭場(chǎng)，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)就介入。

最終，黃楚九成為了上海灘最賺錢(qián)的一位民間資本家。

十年雄心，終場(chǎng)蕭瑟

到上世紀(jì)三十年代，黃楚九的生意，已不是一家一店的規(guī)模。他名下企業(yè)超過(guò)五十家，涵蓋醫(yī)藥、娛樂(lè)、金融、地產(chǎn)、交通、報(bào)業(yè)，幾乎囊括上海灘所有能賺錢(qián)的門(mén)路。

他做生意的方法還是空手起家，空手套錢(qián)。一塊地皮剛拿下，他就抵押貸款，再拿貸款繼續(xù)買地。舊債未還，新債已來(lái)。

銀行貸款、股東集資、公司間擔(dān)保，層層嵌套，環(huán)環(huán)相扣。他把“空箱計(jì)”用到了極致，把杠桿拉到極限。

他習(xí)慣了在資金緊繃中尋找增長(zhǎng)空間，習(xí)慣了在危機(jī)邊緣尋找新機(jī)會(huì)。只要沒(méi)有斷裂，就能繼續(xù)。

但時(shí)代變了。

1929年，上海外貿(mào)下滑，金融市場(chǎng)震蕩，銀行放貸變得緊縮，工商業(yè)全面收縮。黃楚九的模式，忽然從“速度優(yōu)勢(shì)”變成了“風(fēng)險(xiǎn)負(fù)擔(dān)”。

他的資金鏈開(kāi)始吃緊。他的銀行——日夜銀行，出現(xiàn)資金回籠困難；地產(chǎn)開(kāi)發(fā)停滯，分紅減少，連鎖反應(yīng)從財(cái)務(wù)表蔓延到市場(chǎng)端。就在他前往杭州短暫休養(yǎng)的空當(dāng)，局勢(shì)失控。

1930年12月，上海開(kāi)始出現(xiàn)傳言，說(shuō)黃楚九重病不起，甚至已經(jīng)病危。接著，又有人散布消息，說(shuō)“日夜銀行”即將倒閉，存戶提款無(wú)望。

很快，恐慌蔓延，幾百、上千人擠在銀行門(mén)口，要求取款。銀行擠兌，成了現(xiàn)實(shí)。

他緊急趕回上海，已是1931年元旦之后。

1月2日一早，他召集高層，商量應(yīng)對(duì)。幾天內(nèi)，他變賣房產(chǎn)，用地產(chǎn)契約做抵押，湊出數(shù)十萬(wàn)元，勉強(qiáng)發(fā)出第一批兌付。

同時(shí)，他在報(bào)紙刊登近照，寫(xiě)聲明，稱身體康復(fù)，銀行無(wú)虞，呼吁市民冷靜。輿情略有緩和。

但好景不長(zhǎng)。十天后，第二輪擠兌潮卷土重來(lái)。

這一次，出手的是老熟人——黃金榮。

黃金榮早就盯上黃楚九手上的“大世界”，卻苦無(wú)下手機(jī)會(huì)。此時(shí)見(jiàn)黃氏資金吃緊，便暗中指示手下弟子、親戚等人，集中到日夜銀行“合法提款”。

這一“提款潮”，成了壓垮銀行的最后一擊。

銀行崩了，連鎖反應(yīng)隨即而至。地產(chǎn)無(wú)人接盤(pán)，股東紛紛抽資，債主上門(mén)逼賬。他拼命調(diào)頭抵債，但為時(shí)已晚。

更不巧的是，就在這關(guān)鍵時(shí)刻，他的長(zhǎng)子黃鐘甫突發(fā)疾病去世。噩耗傳來(lái)，他心力交瘁。原有的氣喘病和心臟病接連發(fā)作。

1931年1月19日中午，他突發(fā)昏厥，陷入半昏迷狀態(tài)。

醫(yī)生趕到搶救，他短暫蘇醒。意識(shí)清醒的幾個(gè)小時(shí)，他流淚交代遺囑，懇求老友幫忙善后，囑托一句：“莫傷我妻兒應(yīng)得之利?！彪S后昏迷不醒。

下午四點(diǎn)十分，宣告不治，終年五十九歲。

死訊傳出，震動(dòng)上海。

日夜銀行即刻宣布倒閉清算。

根據(jù)當(dāng)時(shí)法律顧問(wèn)提供的賬面數(shù)據(jù)，黃楚九的個(gè)人債務(wù)約在四百萬(wàn)元上下。但黃家資產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)此數(shù)，單是古玩、字畫(huà)、地產(chǎn)評(píng)估就值六百多萬(wàn)。

理論上，他并不“資不抵債”。

但問(wèn)題在于，黃氏企業(yè)大多為多人合股。面對(duì)崩盤(pán)，各路合伙人開(kāi)始抽資自保，產(chǎn)權(quán)扯皮，債權(quán)混亂，資產(chǎn)被肢解式處理。原本完整的集團(tuán)體系，如同骨牌，一夕倒塌。

最終，留在黃家賬上的，只有四萬(wàn)元生活費(fèi)，分別給了遺孀與長(zhǎng)媳。其余家產(chǎn)，蕩然無(wú)存。

于是，他草草下葬。大世界數(shù)月后被黃金榮接盤(pán)，更名為“榮記大世界”。

黃楚九一生打拼，最后到頭來(lái)卻九九歸一，一雙空手。

參考資料：

從擺地?cái)偟絼?chuàng)辦“大世界” 趙映林
民國(guó)商界奇才黃楚九 童志強(qiáng)
上海灘的“滑頭大亨” 韓福東
藥界一代巨賈黃楚九 鄔時(shí)民