最近西方輿論圈出現(xiàn)一種奇特的情緒：“我們被自己騙了?！边^(guò)去二十年里，他們反復(fù)念叨的“中國(guó)崩潰論”，一個(gè)個(gè)像春晚小品一樣，重復(fù)播放、年年翻新；結(jié)果現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，崩潰的不是中國(guó)，而是他們用來(lái)理解中國(guó)的那一套敘事系統(tǒng)。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)槲鞣揭恢背磷碓凇白晕抑v述的中國(guó)”里，而不是“真實(shí)發(fā)生的中國(guó)”。讓西方感到“被背叛”的不是中國(guó)，而是他們自己的知識(shí)體系。

這些年來(lái)，西方輿論不斷給自己灌輸幾個(gè)神話(huà)：中國(guó)崛起只是“人口紅利”， 中國(guó)制造業(yè)只是“廉價(jià)勞工”，中國(guó)增長(zhǎng)只是“政府補(bǔ)貼”，中國(guó)科技只是“抄作業(yè)”。

但現(xiàn)實(shí)呢？ 綠色技術(shù)全球領(lǐng)先，供應(yīng)鏈完整度世界第一，城建效率領(lǐng)先一代，消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)滲透率全面碾壓，中產(chǎn)規(guī)模全球最大，全球減貧史上唯一的奇跡由中國(guó)完成。這種反差，就是西方那種“被騙感”的底層來(lái)源。不是中國(guó)騙了他們，而是他們的中國(guó)知識(shí)體系停留在諾基亞還沒(méi)倒閉的年代。

西方不理解中國(guó)，不是因?yàn)橹袊?guó)難懂，而是因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)構(gòu)性“失明”。很多人喜歡把原因歸結(jié)為“文化傲慢”“意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)”，但這些都太淺。真正的原因有三個(gè)：

第一，媒體商業(yè)邏輯要求“危機(jī)敘事”，不要求“真實(shí)敘事”。西方媒體是商業(yè)媒體，賣(mài)流量的。

地緣政治里，“中國(guó)崩潰”和“中國(guó)威脅”是兩個(gè)最能吸流量的標(biāo)題。所以西方媒體永遠(yuǎn)選擇： 要么把中國(guó)寫(xiě)得快死了，要么把中國(guó)寫(xiě)得要統(tǒng)治世界了。兩個(gè)極端敘事永遠(yuǎn)比真實(shí)復(fù)雜性更合算。換句話(huà)說(shuō)：真實(shí)的中國(guó)，不符合他們的商業(yè)模式。

第二，學(xué)術(shù)界的“中國(guó)通”，說(shuō)真話(huà)沒(méi)有激勵(lì)，說(shuō)假話(huà)沒(méi)人追責(zé)。

你以為漢學(xué)家都在追求學(xué)術(shù)真相？不，他們?cè)谧非螅夯饡?huì)項(xiàng)目、智庫(kù)預(yù)算、政府撥款。結(jié)論越“符合預(yù)期”（中國(guó)威脅、中國(guó)崩潰），越容易拿錢(qián)；結(jié)論越“打破框架”（中國(guó)治理體系有效），越容易被罵“親中”。

關(guān)鍵在于：西方政治體系已經(jīng)把理解中國(guó)當(dāng)成“政治風(fēng)險(xiǎn)”。能不研究，就不研究。能曲解，就曲解。

第三，西方的知識(shí)體系裝不下今天的中國(guó)這是最關(guān)鍵的一點(diǎn)。

西方的現(xiàn)代國(guó)家模型里不存在“中國(guó)這種結(jié)構(gòu)”：國(guó)家能力極強(qiáng)，但不是極權(quán)；市場(chǎng)規(guī)模巨大，但不是純自由市場(chǎng)； 技術(shù)創(chuàng)新高速，但不是“硅谷式創(chuàng)業(yè)神話(huà)”；資本運(yùn)作靈活，但沒(méi)有金融投機(jī)主導(dǎo)； 社會(huì)階層流動(dòng)依舊存在，但方式不是“美國(guó)式個(gè)人英雄主義”。

要理解中國(guó)，就必須承認(rèn)：現(xiàn)代世界不是只有一種現(xiàn)代性。但承認(rèn)這一點(diǎn)，對(duì)西方來(lái)說(shuō)比承認(rèn)“中國(guó)強(qiáng)大”更痛苦。

別誤會(huì)，中國(guó)也不是完美的；但中國(guó)有“自我糾錯(cuò)能力”。西方的問(wèn)題并不意味著中國(guó)沒(méi)有問(wèn)題。中國(guó)自己的難題也不少： 人口結(jié)構(gòu)變化，地方財(cái)政壓力，房地產(chǎn)尾款時(shí)代，技術(shù)自主化的成本，部分領(lǐng)域存在信息不透明，對(duì)外敘事能力仍然不足。

但關(guān)鍵區(qū)別是：中國(guó)的治理體系是動(dòng)態(tài)糾錯(cuò)的，不是意識(shí)形態(tài)僵化的。你看：北京知道房地產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，立即三年出手穩(wěn)盤(pán)； 知道外貿(mào)承壓，就開(kāi)始大力布局新能源與全球供應(yīng)鏈；知道民間有訴求，政策馬上從“控”轉(zhuǎn)“促”；知道旅游是認(rèn)知橋梁，立刻開(kāi)放大規(guī)模免簽。

西方的困境在于：他們不習(xí)慣一個(gè)比自己更能糾錯(cuò)、更能調(diào)整的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

漢學(xué)衰退不是偶然，而是西方“主動(dòng)選擇的無(wú)知”。漢學(xué)被邊緣化，是因?yàn)椴蝗纭胺慈A研究”來(lái)錢(qián)快。做中國(guó)古籍研究？缺資金。做中國(guó)輿論研究？敏感，高風(fēng)險(xiǎn)。做“中國(guó)威脅”研究？經(jīng)費(fèi)管夠。結(jié)果是：研究真實(shí)中國(guó)的學(xué)者被邊緣化；研究“想象中的中國(guó)”的學(xué)者被捧成明星。

西方過(guò)于依賴(lài)二手信息，中國(guó)社會(huì)太復(fù)雜，他們看不懂。中國(guó)社會(huì)不是靠幾個(gè)“田野調(diào)查”就能理解的。中國(guó)不是“模型國(guó)家”，是“運(yùn)行國(guó)家”?？吭L(fǎng)談幾個(gè)人、去村里住兩天，就想理解一個(gè)世界級(jí)復(fù)雜文明？這當(dāng)然是幻想。

中國(guó)的信息環(huán)境確實(shí)提高了門(mén)檻，這也需要正視。如果要成熟，就不能只怪西方。必須承認(rèn)：中國(guó)對(duì)部分領(lǐng)域的開(kāi)放度存在限制。過(guò)去十年中美互不信任上升，研究者確實(shí)面臨門(mén)檻。部分地方政府對(duì)外國(guó)研究者高度謹(jǐn)慎。

真正的成熟是：既批判西方的傲慢，也反思自己的壁壘。俄羅斯的案例，其實(shí)是中國(guó)最需要警惕的“鏡子”。俄羅斯的教訓(xùn)對(duì)于中西敘事尤為關(guān)鍵：西方曾嚴(yán)重高估俄羅斯，同時(shí)嚴(yán)重低估中國(guó)，這說(shuō)明西方在理解“非西方國(guó)家”方面普遍失能。

但中國(guó)必須避免被“俄羅斯化處理”：不能被貼上“擴(kuò)張主義國(guó)家”標(biāo)簽。不能把“多極世界”理解成“地緣爭(zhēng)霸”。 中俄合作必須有戰(zhàn)略邊界，而不是被動(dòng)捆綁。中國(guó)真正需要避免的，是掉進(jìn)俄羅斯那種被西方誤讀但又無(wú)力糾偏的敘事陷阱。

世界理解中國(guó)，不是為了中國(guó)好，而是為了避免沖突。理解中國(guó)，不是為了贊美中國(guó)，而是為了減少誤判的成本。中國(guó)不怕被批評(píng)，中國(guó)怕的是：西方根據(jù)過(guò)時(shí)的中國(guó)來(lái)制定政策。那才是真正危險(xiǎn)的東西。

西方能不能理解中國(guó)，不取決于中國(guó)，而取決于西方能不能放下“過(guò)去的自己”。今天真正站在關(guān)口的，不是中國(guó)，而是西方。中國(guó)會(huì)繼續(xù)走自己的路，會(huì)繼續(xù)開(kāi)放、交流、接納，也會(huì)繼續(xù)追求和平崛起。但西方是否愿意跳出自己的敘事牢籠，這是他們自己的命題。

這個(gè)世界需要的不是“中國(guó)變?nèi)酢?，而是，一個(gè)能夠理解當(dāng)代中國(guó)的西方。因?yàn)檫@關(guān)乎全人類(lèi)的成本。