1973年7月17日下午兩點(diǎn)，中南海懷仁堂外的知了叫得正響。身著灰色中山裝的楊振寧在警衛(wèi)員引導(dǎo)下緩步前行，他比平日更謹(jǐn)慎地整理了衣襟——這是他闊別故土二十六年后，第一次求見毛主席。

大門開啟，樸素書房里彌漫著藥草味。主席沒有起身，而是伸手示意：“坐，今天咱們談科學(xué)?！币痪淦胶偷恼泻?，打散了原本緊張的氣氛。楊振寧落座剛穩(wěn)，毛主席忽然瞇眼發(fā)問：“人家祝我‘萬壽無疆’，楊先生看，這四個(gè)字科學(xué)不科學(xué)？”

措手不及的提問讓楊振寧愣了半秒，腦海里飛快權(quán)衡。片刻后，他答得誠懇：“從嚴(yán)格意義講，人體壽命終有極限，’無疆’不合生物學(xué)規(guī)律，但它寄托了人民的祝福?！泵飨笮?，擺手：“我可不懂那些方程，反正聽著不科學(xué)?！睍坷餁夥疹D時(shí)活躍，兩人隨后從基本粒子聊到宇宙膨脹模型，時(shí)間悄悄掠過一小時(shí)。

秘書敲門提醒日程已滿，毛主席想站卻有些吃力，揚(yáng)聲道：“你拉我一把?！睏钫駥幏霰巯嘀?，剛要告辭，又聽主席笑著追加一句：“那句‘萬壽無疆’改成‘保重身體’好些！”兩人對視再度發(fā)笑，訪談在輕松中收尾。

短短一下午，楊振寧對這位擅長軍事與政治的老人多了新印象：他關(guān)注微觀世界，同樣愿意自嘲人類有限。這份坦蕩，也讓此后科學(xué)家們與祖國之間的距離悄然縮短。

鏡頭若拉回半個(gè)世紀(jì)前，1922年10月，安徽合肥一戶書香門第迎來長子，父親楊武之正值清華講席，母親羅孟華溫婉持家。十年后，《神秘的宇宙》觸動(dòng)少年楊振寧，他脫口而出：“將來我要拿諾貝爾獎(jiǎng)！”家人笑作頑童狂言，卻沒想到一句戲言會(huì)在二十五年后應(yīng)驗(yàn)。

1938年至1944年，西南聯(lián)大遷徙昆明。硝煙逼近，課堂卻仍燈火通明。楊振寧在泥濘操場上背麥克斯韋方程，也在昏暗寢室里推導(dǎo)“場論”草稿。碩士論文完成那天，他寫下一行小字：Physics or nothing。

1945年，聯(lián)大附中教書的一年，緣分暗中播種。學(xué)生杜致禮留給他“眉目靈動(dòng)”的印象，卻因戰(zhàn)事分道揚(yáng)鑣。數(shù)年后，美國普林斯頓唐人街的小館里，兩人意外重逢。簡單一句“老師，還記得我嗎？”把舊影拉回現(xiàn)實(shí)。從看電影、逛博物館到交換求學(xué)札記，兩顆心越靠越近。1950年8月，他們在教堂交換戒指，梅貽琦為雙方家長“代筆”簽名。

1957年，弱相互作用宇稱不守恒理論讓楊振寧與李政道共享諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。瑞典的禮炮聲，一半傳到紐約，一半傳到北京。周總理特派張文裕攜電報(bào)到斯德哥爾摩祝賀，還帶來岳父杜聿明的手書：“寧婿，中華之光?！?/p>

正當(dāng)海峽兩岸僵局最緊的時(shí)候，岳母曹秀清借女婿名義赴美探親。蔣介石親自送行，言辭試探：“請向楊先生多介紹臺(tái)灣?！辈苄闱蹇陬^應(yīng)諾，心里卻盤算著回大陸與丈夫團(tuán)聚——同年，她繞道日內(nèi)瓦，經(jīng)外交部協(xié)助順利抵京。

1971年春，美國解除對華旅行禁令。消息一出，楊振寧立刻寫信請示回國。國務(wù)院僅用三天批復(fù)，并安排上海華山醫(yī)院調(diào)治老父糖尿病。自此，他先后四次踏入故土：探親、講學(xué)、會(huì)舊友，也見證了國門漸開的變化。

第四次回國就是今天這場會(huì)見。毛主席與楊振寧的交談并非單純禮節(jié)，而是一次政治氛圍和科學(xué)精神交織的象征。彼時(shí)尼克松訪華尚不足一年，中美破冰仍在關(guān)鍵期。領(lǐng)導(dǎo)人選擇讓物理學(xué)家走進(jìn)中南海，也是希望借“學(xué)術(shù)無國界”傳遞善意。

傍晚五點(diǎn)，人民大會(huì)堂安徽廳燈火通明。周總理設(shè)宴款待楊振寧夫婦及杜聿明夫婦，席間笑聲不斷。杜致禮快言快語：“人家還是重男輕女，安徽女婿就有安徽廳，我陜西的面子呢？”周總理端杯示意：“下次補(bǔ)請關(guān)中風(fēng)味?！币痪渫嫘?，將一家人與國事輕巧串在一起。

會(huì)后，楊振寧在日記本寫下十五個(gè)字：“領(lǐng)導(dǎo)者務(wù)實(shí)，科學(xué)需真，親情與山河同在?！奔垙堃雅f，筆跡仍清晰，這一頁至今保存在清華園舊藏資料室。