親密關(guān)系的數(shù)字謀殺?——《陌生號碼：高中短信詐騙疑云》

今天聊聊美國電影《陌生號碼：高中短信詐騙疑云》。

片名Unknown Number: The High School Catfish(2025)。

這部紀(jì)錄片拍攝了一個十分令人無語的奇聞異事。

密歇根州比爾城是個只有三百多人的小鎮(zhèn)，14歲的勞倫·利卡里曾以為生活是圍著籃球、棒球和初戀歐文·麥肯尼轉(zhuǎn)的簡單循環(huán)。直到2020年10月，一串陌生號碼打破了所有平靜。

影片開場很溫和，像所有青春故事的開端。勞倫和歐文是鎮(zhèn)上人人羨慕的小情侶，一起打比賽，一起參加學(xué)?；顒?，兩家父母也成了朋友，尤其是勞倫的媽媽肯德拉和歐文的媽媽吉爾，幾乎無話不談。但陌生號碼發(fā)來的第一條信息打破平靜：“歐文要和你分手，他早就不喜歡你了?！逼鸪酰瑑蓚€孩子以為是同學(xué)的惡作劇，沒放在心上。可很快，玩笑變成了噩夢。

那些短信越來越密集，有時一天四五十條。內(nèi)容從辱罵勞倫“丑陋”“沒用”，到編造歐文和別人的親密細(xì)節(jié)，再到直白的羞辱。

最殘忍的是，發(fā)信人像影子一樣盯著勞倫的生活，短信里還藏著死亡威脅，“要么自己了結(jié)，要么我們幫你”“現(xiàn)在就去死，”。

賤人

14歲的勞倫開始崩潰。她不再想打籃球，放學(xué)就躲在家里，連和歐文說話都帶著懷疑。歐文也不好過，短信里的謊言讓他和勞倫的感情越來越糟，最后不得不分手。

即便如此騷擾也沒停，歐文后來交了新女友，對方也收到了同樣惡毒的信息。小鎮(zhèn)的平靜被徹底攪亂，流言像野草一樣瘋長。

有人說勞倫是自導(dǎo)自演博同情，有人把矛頭指向和歐文有過好感的同學(xué)克洛伊·威爾遜，連克洛伊的父母都跟著受牽連，出門會被人指指點點。

學(xué)校想管卻因為“保護(hù)學(xué)生隱私”的規(guī)定束手束腳；當(dāng)?shù)鼐觳榱藥讉€月，連發(fā)信人的影子都沒找到。直到2022年4月FBI介入，用數(shù)字取證技術(shù)追蹤到了Pinger軟件的IP地址，再匹配威瑞森通訊的用戶數(shù)據(jù)，真相才水落石出，那個折磨勞倫一年半的“陌生人”，竟然是她的媽媽肯德拉·利卡里。

這個反轉(zhuǎn)太匪夷所思太殘忍了。

影片沒有用夸張的音樂或特寫制造戲劇效果，只是平靜地放出肯德拉被警方問話的片段。

面對證據(jù)，她先是抵賴，說“有人先用這個號碼發(fā)信息，我只是想幫勞倫找出真兇”，后來才松口承認(rèn)?？伤慕忉專炔唤忉尭屓藨嵟?，她說：“我只是想讓她更依賴我”“大家都犯過錯，只是我被抓住了”。

導(dǎo)演斯凱·博格曼擅長處理這種“平靜下的驚悚”，她之前拍過《照片中的女孩》《公然誘拐》，都以挖掘真實案件里的人性幽暗見長。

這次她也沒有把肯德拉塑造成一個臉譜化的“惡魔”，而是讓鏡頭一點一點記錄她的辯解、勞倫的眼淚、歐文父母的憤怒。

你能看到勞倫在鏡頭前說“我還是想原諒媽媽”時的矛盾，也能看到肯德拉提到“自己小時候被性侵”時的躲閃，更能看到勞倫的爸爸肖恩得知真相后，沉默著收拾肯德拉的東西，把婚戒放在桌子上的畫面。

這些細(xì)節(jié)不是為肯德拉開脫，而是讓整個故事更沉重，最親近的人捅出的刀，往往最鋒利。

影片中提到一個詞“孟喬森綜合征”，這種心理疾病會讓照顧者故意傷害被照顧者，通過對方的痛苦來獲取關(guān)注和掌控感。

專家分析肯德拉可能就是這樣，她假裝是“保護(hù)女兒的媽媽”，實則是“制造女兒痛苦的兇手”，看著勞倫哭著撲進(jìn)她懷里尋求安慰時，她或許能獲得一種扭曲的滿足感。

除了孟喬森綜合征，影片也記錄了另一種可能，歐文的媽媽吉爾說，肯德拉對歐文的關(guān)注“不太正?！保袝r會盯著歐文的照片發(fā)呆；勞倫的爸爸也提到，肯德拉那段時間剛被公司開除，卻一直謊稱自己在做IT工作。對年輕男子的不正常迷戀、生活的挫敗感，可能讓她把惡意發(fā)泄到了女兒身上。

但無論是什么原因，都不能成為傷害孩子的借口。

FBI探員拿出肯德拉發(fā)的短信，一條一條念給她聽，問她“你發(fā)這些的時候，想過勞倫會真的自殺嗎？”肯德拉低著頭，半天不說話，最后只憋出一句“我不是故意的”。

這種輕飄飄的辯解無法讓人信服，只會讓人憤怒。她明明知道那些話會毀了女兒，卻還是一條接一條地發(fā)，慢慢撕碎勞倫的青春。

數(shù)字時代的“霸凌”早已不是校園里的推推搡搡，而是躲在手機里的冷箭。一個匿名軟件，一個假號碼，就能把一個人的生活攪得天翻地覆。

比爾城的每個人都有手機，學(xué)生在課堂上用，老師用它辦公，可沒人想到，這個方便的工具會變成傷人的武器。學(xué)校允許學(xué)生帶手機，卻沒教過他們怎么應(yīng)對網(wǎng)絡(luò)暴力，家長知道孩子用手機，卻沒意識到屏幕那頭可能藏著最親近的人。

不要輕易相信“親密”就等于“安全”，也不要忽視那些藏在日常里的異常。

匪夷所思的小鎮(zhèn)疑云，

親密關(guān)系的數(shù)字謀殺。