什么？胖東來都開到北京了？

今年春天，北京海淀區(qū)新辰里廣場，突然成了北京最火爆的打卡勝地之一。

超市開業(yè)當(dāng)天，九點半才正式開門，七點就已被人群擠爆。一直到中午11點，門口的隊伍仍有將近200米長。

進(jìn)門第一眼，很多人愣住了：

果切區(qū)4小時8折，6小時6折，8小時后下架報損；

多個區(qū)域配備放大鏡；

提供免費雨衣、非機動車免費充氣。

這股熟悉的“胖東來味”，讓無數(shù)北京人瞬間魂穿到了河南。

● 開業(yè)當(dāng)天，十多分鐘就得補一次貨

慕名而來的顧客人手提著幾大件胖東來自營產(chǎn)品，補貨的員工忙得腳不沾地，慢一秒貨架就有被搬空的風(fēng)險。

可當(dāng)大家拿起購物籃，看見超市寫的“物美”兩個大字時，才頓時回過神來：

原來這不是胖東來，而是北京人最熟悉的物美超市！

● 物美超市學(xué)清路店，開業(yè)當(dāng)天人山人海。圖片來源：聯(lián)商網(wǎng)

是誰，讓這家北京人眼里“老登味十足”的超市煥發(fā)了第二春？

答案指向一個似乎被世人遺忘的人物——物美超市的創(chuàng)始人，張文中。

他曾是斯坦福博士后、內(nèi)地民營零售港股第一股的掌門人，也是“中國超市之父”，曾踏足過山巔，卻也在一夜間失去一切。

沒有人認(rèn)為，63歲的他，還能在卷出天際的零售業(yè)有所作為。

● 張文中

可如今，張文中又從絕境中殺了回來，并向所有人宣告：

老兵不死，只會越戰(zhàn)越勇！

1、“誤入歧途”

山東人均考公、考編圣體，張文中更是其中的佼佼者。

翻開他的人生履歷，可謂是一部教科書級別的山東學(xué)霸成長史：

17歲考入南開大學(xué)，23歲攻讀碩士，僅用兩年就拿下管理學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)便捧起了國務(wù)院發(fā)展研究中心的鐵飯碗，從事宏觀經(jīng)濟研究。

● 大學(xué)時期的張文中

在此期間，他先是斬獲了博士學(xué)位，后又赴美斯坦福大學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)工程學(xué)博士后研究。

按道理，做到如此份上，一個山東大漢的人生應(yīng)該是圓滿了。

作為當(dāng)時首屈一指的經(jīng)濟研究專家，張文中做夢也不會想到，自己有一天會和“開超市”沾上邊。

“你是博士后，為什么要做零售？”

面對家人、朋友的連連詰問，他的回答永遠(yuǎn)只有一句話——

“我這是誤入歧途了！”

1992年，鄧公的一番南巡講話，點燃了無數(shù)中國人的創(chuàng)業(yè)夢。

張文中意識到時代的巨變開始了，“企業(yè)家將是推動新時代進(jìn)步的英雄”。

● 年輕時的張文中

于是他怒摔鐵飯碗，放棄國外優(yōu)越的條件，回國下海創(chuàng)業(yè)。

從此，世界上少了一個經(jīng)濟專家，多了一個商業(yè)鬼才。

回國后，張文中創(chuàng)辦了中國最早的高科技企業(yè)之一——卡斯特公司，研發(fā)計算機系統(tǒng)集成。

在一次研究世界500強公司的行業(yè)迭代史中，張文中發(fā)現(xiàn)，其中10%的企業(yè)都是以連鎖形式發(fā)展的，最具代表性的，就是沃爾瑪。

張文中敏銳地發(fā)現(xiàn)了商機，決定研發(fā)一款零售企業(yè)管理系統(tǒng)，助力中國連鎖商業(yè)發(fā)展。

● 張文中研發(fā)的POS收銀機，雖然現(xiàn)在看來司空見慣，但在當(dāng)時具有

很快產(chǎn)品就做出來了，卻毫無市場——

彼時，中國的零售業(yè)還困在“夫妻店”階段，大伙不僅沒吃過“豬肉”，連豬跑也沒見過。

什么“信息系統(tǒng)支持”，根本聽都沒聽過，更別提有人買了。

為了證明自己，張文中決定先給父老鄉(xiāng)親們“打個樣”。

1994年，他在北京盤下一家廢棄印刷廠，創(chuàng)建了北京最早的連鎖超市——物美超市，甚至比家樂福、沃爾瑪進(jìn)入中國還早幾年。

● 物美超市翠微店

取名“物美”，是張文中源自一個樸素的心愿：

“打造中國的沃爾瑪，讓居民一出家門就能買到物美價廉的產(chǎn)品”。

起初，張文中不覺得自己是在做生意，而是在做實驗。

這個全國第一家使用互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的超市，開在北京最繁華的海淀區(qū)翠微路，設(shè)施異常簡陋，連貨架都是仿照國外的樣式焊的。

誰也沒有想到，這家物美超市，開啟了中國本土連鎖超市的先河。

用四個字來形容，就是——遙遙領(lǐng)先。

北京第一家現(xiàn)代化的商超，什么概念？

《財富》這樣形容道——“如果你想看看零售業(yè)的未來，建議閣下省卻造訪沃爾瑪?shù)臅r間，買一張前往北京的機票，去看看物美?！?/strong>

有的人甚至從通縣、昌平、大興等遠(yuǎn)郊慕名而來，只為親眼目睹啥叫現(xiàn)代化超市。

● 物美超市翠微店內(nèi)景

物美不僅有噱頭，更是做到了實實在在地惠及大眾。

“購物到物美，工資漲一級”，在一代人中口口相傳。

再加上自主研發(fā)的POS機系統(tǒng)和MIS管理信息系統(tǒng)，使得物美的貨品比市場價要低20%。

這家實驗性質(zhì)的超市，逐漸在北京人心中生根發(fā)芽，枝繁葉茂，張文中也已深深扎根于此，與零售業(yè)再難解分。

1995年物美的營業(yè)額飆至5個億，2003年成功赴港上市，成為內(nèi)地民營零售港股第一股。

三年后，張文中以20億人民幣身家殺入福布斯富豪榜，被外媒稱為中國“沃爾瑪之父”。

● 《2006胡潤百富榜》44歲的張文中排名第152位

遙遙領(lǐng)先，一切都是遙遙領(lǐng)先。

然而，陽光越是強烈的地方，陰影愈是深邃。

恰恰是此時，命運給張文中開了一個巨大的、猝不及防的玩笑。

2、百煉成金

“無罪就是無罪，我絕不屈服！”

2006年，張文中被指控犯詐騙、行賄罪，判處有期徒刑12年。

只要他簽下認(rèn)罪認(rèn)罰，就能爭取寬大處理，但他的回答擲地有聲。

十多年來，無數(shù)人為他奔走呼吁，甚至有人愿意用全部財產(chǎn)和身家性命擔(dān)保為他擔(dān)保。

“這一定是樁冤案！”

禍從天降，物美與張文中的高光時刻戛然而止。

由于技術(shù)、人才、管理和經(jīng)營的基礎(chǔ)扎實，企業(yè)才沒有垮掉，但失去了領(lǐng)頭羊的物美，錯失了重大發(fā)展機遇。

2013年，張文中經(jīng)過兩次減刑后獲釋。7年無妄之災(zāi)，歸來時，他已經(jīng)51歲。

變化讓他猝不及防：零售江湖巨變，線下步履維艱，互聯(lián)網(wǎng)電商大行其道。

● 張文中

曾經(jīng)的老對手都走在了他的前面，新生代的零售業(yè)巨頭紛紛崛起，強手林立。

即使是作為一個普通人，看到路上奔騰的車流，張文中也會有種不真實感。

不少人勸他移居國外，過平靜安逸的生活。

但張文中斷然拒絕了。

“我是企業(yè)家，我是中國人，我要為物美發(fā)展，為物美十萬員工的幸福生活，為中國夢的實現(xiàn)而奮斗！”

當(dāng)時，物美處于經(jīng)營的最低谷，門店數(shù)量從高峰期的700多家銳減到僅剩168家。

與此同時，張文中還要抽出精力為平反冤案奔走。

線上，他瞄準(zhǔn)電商崛起的機會，果敢發(fā)起反攻，創(chuàng)立了“多點Dmall”，并吸引到IDG資本、騰訊、興業(yè)銀行等頂級投資方加盟。

在資本和技術(shù)的加持下，多點迅速成長為全國領(lǐng)先的生鮮電商，年交易額突破百億元。

● 物美+多點模式

線下，張文中抓住了大型外資零售商敗退中國市場的契機，分別以人民幣148億元、14.2億元收購了麥德龍和樂天瑪特。

雖然與時代脫軌7年，但他每日都在獄中堅持學(xué)習(xí)，從未懈怠，使得他歸來時，商業(yè)嗅覺依然極其敏銳。

他在這家物美超市中率先使用了智能購物車、自助收銀、人臉識別等新鮮技術(shù)。僅用三個月的時間，就使物美從營收墊底的經(jīng)營泥潭中走了出來，開始了轉(zhuǎn)虧為盈之路。

● 張文中在物美超市體驗智能購物車

在張文中的率領(lǐng)下，物美成了傳統(tǒng)零售唯一一個線上線下同時發(fā)力的零售新帝國。

可以說，沃爾瑪、家樂福等行業(yè)巨頭未能做到的事情，都被他一一實現(xiàn)了。

通過多元化經(jīng)營和一系列精明的資本運作，張文中的身價也隨之飆升。

2024年物美集團（含麥德龍）營收約578.96億元，多點Dmall則與近120家區(qū)域龍頭零售企業(yè)達(dá)成合作，覆蓋全國近萬家門店，真正打造了一個立體化的新零售生態(tài)。

但最讓張文中欣喜的是——他終于在2018年等到了無罪宣告：張文中無罪、物美集團無罪！

被依法返還的3240萬財產(chǎn)，他大手一揮：

“全部捐贈出來，用于推進(jìn)依法治國和扶貧事業(yè)。”

● 馬云、柳傳志、俞敏洪等近百名企業(yè)家集體向張文中致敬

張文中時常用稱贊褚時健的一句話勉勵自己。

“衡量一個人成功的標(biāo)準(zhǔn)，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌到低谷時候的反彈。”

回首往昔，艱難困苦，玉汝于成，篳路藍(lán)縷，斬棘前行。

然而，若想更進(jìn)一步，一個不得不面對的現(xiàn)實擺在面前——物美，太老了。

一個疑問在無數(shù)消費者心中產(chǎn)生。

“廉頗老矣，尚能飯否？”

3、老兵維新

關(guān)于物美超市，有一點很復(fù)雜，它既是下山的神，又是上山的人。

它的起點相當(dāng)之高，卻因各種原因沒有站上頂峰。

在如今零售業(yè)群雄割據(jù)的年代，我更愿稱之為“老登與小登的激烈碰撞”。

物美的發(fā)展歷程，映射著人生的三個不同階段，青年、壯年到老年。

1994年出生的物美，今年已經(jīng)31歲了，它和你一樣，出生成長，從小到大，努力向前。

作為一個大型商超，物美超市在中國絕對是老登級別的存在。

難能可貴的是，老登并沒有倚老賣老，反而以開放包容的態(tài)度接納一切，積極改變自己。

● 物美硬折扣門店“物美超值”

小登如胖東來、永輝，亦是不厭其煩，諄諄教導(dǎo)。

這個家庭有利益沖突，但卻不是競爭，而是“在同一條路上前行的人”。

在這個大背景下，零售業(yè)正在不斷涌入更多的小小登。

諸如好想來、趙一鳴等“硬折扣”超市，飛速崛起。

中國的傳統(tǒng)零售業(yè)，在摸索中轉(zhuǎn)型，也引來更多巨頭入局。

2025年8月16日，京東折扣超市首店在河北涿州開業(yè)，8月29日，美團折扣超市“快樂猴”全國首店在杭州開業(yè)……

張文中知道，物美已經(jīng)不是舉著火炬的引路人了，如今它年邁到，需要借著別人的光行走。

這個時候，張文中看到了胖東來，認(rèn)真學(xué)習(xí)了它的管理方式，大受震撼。

“原來超市還能這樣開！”

物美學(xué)胖東來，不是抄一本現(xiàn)成的作業(yè)，而是找回曾經(jīng)許下的“做物美價廉超市”的初心。

2025年3月，物美開出第一家胖改店，10月更是8店齊開。

截至目前，物美已開出55家新質(zhì)零售門店和8家硬折扣店，并且這個數(shù)字還在不斷擴大。

在“胖物美”里，我們能看到一位零售老將“刮骨療毒”的決心。

原有的1.4萬支商品品類，被大刀闊斧精簡到1萬支。

在橫向上物美做了“減法”，但縱向深度上卻大大加深，增加了約70%的單品。

物美超市入口右手邊專門設(shè)置了胖東來自有商品專營區(qū)，幾乎把整個胖東來都搬了回來。

● 圖片來源：北京早知道

用餐區(qū)在收銀臺附近，筷子、吸管、紙巾就放在收銀員手邊，如果你需要，收銀員會主動遞上一份餐具。

在這里，還有茶飲、微波爐、常用藥品、血壓檢測儀、雨具等，盡力為顧客提供便利。

● 圖片來源：北京早知道

物美不再僅僅是一個超市，更有了一絲家的溫馨，充滿了熟悉的人情味。

當(dāng)然，你可能會說：只是神似胖東來，沒有任何意義。

誠然，胖東來穿過行業(yè)周期的底氣是：以人為本，以員工為天。

這一點，物美也切實做到了“讓利于員工”。

營業(yè)時間從此前的8:00-22:00縮短到9:30-21:30；

基層員工的平均薪資上漲50%，帶薪年假最低也增加到了10天，還能參與門店利潤分紅。

● 物美員工為顧客介紹商品。圖片來源：北京日報

改造的成本高企，算上員工福利，每家店都在1000萬元以上。

張文中后悔嗎？

一句話表明了他的決心：“做企業(yè)，最驚險的不是輸給對手，而是沒踩準(zhǔn)時代的轉(zhuǎn)折點。”

張文中放低姿態(tài)，希望能夠讀懂年輕一代，和消費者站在一起。

就在無數(shù)人以為物美會在時代洪流中慢慢隱沒時，它卻以一種近乎倔強的姿態(tài)，重新踏上戰(zhàn)場。

● 張文中的學(xué)習(xí)態(tài)度是深埋在骨髓里的

開業(yè)首日截至晚上6點，學(xué)清路店的銷售額就突破了100萬元，數(shù)據(jù)顯示，多家門店日均銷售額和客流量相比調(diào)改前普遍增長50%至300%。

雖然，這樣的亮眼數(shù)據(jù)究竟能否持續(xù)，還需要時間來檢驗，但毋庸置疑的是——新物美，正在重新出發(fā)。

這一次，張文中不是為了證明自己能贏，而是不想被時代擊敗。

4、寫在最后

三十余年來，中國零售業(yè)的版圖像一片不斷隆起的大陸。

舊的山峰沉下去，新的高地冒出來，誰都不能保證自己永遠(yuǎn)立于潮頭。

在這樣的大背景下，物美的再出發(fā)顯得格外珍貴。

這背后，是一個人經(jīng)歷風(fēng)雨后仍未熄滅的意志，也是一個企業(yè)愿意面對時代、調(diào)整自己、重新站穩(wěn)腳跟的勇氣。

物美此刻的每一步，都算不上驚天動地，但它撥動的是更深、更遠(yuǎn)的東西——

一種跨越周期的耐力，一種在巨變時代仍愿意硬著頭皮繼續(xù)進(jìn)化的決心。

把自己交回給時間，把成就重新丟進(jìn)風(fēng)里，不是為了懷念過去的黃金時代，也不是要重建某個舊王朝，而是想告訴所有同行、所有消費者，甚至所有旁觀者：

在這個時代，一個63歲的老兵，依然有重新上路的勇氣。文/吳垢