爸媽離婚后，我吃飯要憑小票報銷，每頓限額十塊。
他們建了個群叫“拖油瓶喂養(yǎng)計(jì)劃”，規(guī)定誰審單誰轉(zhuǎn)賬。
我每天像個乞丐，為了加根火腿腸都要寫三百字申請書。
有次我買水沒要發(fā)票，群里瞬間炸了。
姜元成，你女兒學(xué)會貪污了，這頓飯你自己掏腰包吧！
劉新月，你少來這套！你給你繼女買最新款蘋果手機(jī)時，怎么不讓她開發(fā)票？
他們罵完，又私發(fā)語音給我，說爸爸/媽媽也是為了讓你學(xué)會節(jié)儉。
直到那天，我急性闌尾炎痛暈在路邊，在群里求他們轉(zhuǎn)手術(shù)費(fèi)，他們卻為了誰該出大頭吵了半宿。
最后，我爸發(fā)了張他在三亞給繼子過生日的煙花視頻：沒空，忙著給我兒子許愿。
而我媽緊隨其后，曬出她帶繼女做醫(yī)美的賬單：我也沒空，忙著給我女兒變美。
看完消息，我直接拔掉了手上的輸液管。
1
群里彈出一條消息。
今日晚餐報銷申請，因無小票，駁回。
我盯著手機(jī)屏幕，胃里一陣痙攣。
那是路邊攤的炒粉七塊錢，老板是個老太太，根本沒有打印機(jī)。
我打字解釋：媽，那是路邊攤，真的沒有小票。
三秒后，我媽發(fā)來一段語音：
姜萊，沒有規(guī)矩不成方圓，誰知道你是不是吃了五塊錢，想騙我七塊？從小就撒謊成性，跟你爸一個德行。
我爸一聽直接回懟：
別扯上我劉新月，今天審單的是你，你想賴賬直說，對了姜萊，明天早飯申請記得提前寫，少于三百字不批。
我看著手里那份涼透的炒粉，眼淚掉了下來。
為了加一根兩塊錢的火腿腸，我昨晚熬夜寫了三百字的的申請書。
結(jié)果因?yàn)殄e別字扣了一分，火腿腸沒批下來。
我爸媽離婚三年，我是他們互相推諉的皮球。
他們各自組建了新家庭，都有了新的寶貝。
為了防止我在中間“兩頭吃”，他們建了這個群。
每一分錢，都要像審犯人一樣審核。
我咬了一口冷硬的炒粉，機(jī)械地咀嚼。
群里又熱鬧起來。
我媽發(fā)了一張照片，是最新款的蘋果手機(jī)，配文：給我家小雅買的，獎勵她考了全班第十。
我爸不甘示弱，發(fā)了個小視頻，漫天煙花下，他摟著繼子笑得見牙不見眼：兒子，生日快樂，以后三亞就是咱家后花園！
我看著那個視頻，突然想起，我也曾考過全班第一。
那時候我說想要個新書包。
姜元成說：書包能裝書就行，虛榮心怎么那么強(qiáng)？
劉新月說：你爸說得對，女孩子要窮養(yǎng)。
現(xiàn)在，他們對別人的孩子，倒是富養(yǎng)得很。
腹部的絞痛突然加劇，像是有把刀在里面攪動。
我疼得冷汗直流，蜷縮在路邊的長椅上。
視線開始模糊，我顫抖著在群里發(fā)消息。
爸，媽，我肚子好痛，可能是闌尾炎，能不能轉(zhuǎn)點(diǎn)錢我去醫(yī)院...
沒人理我。
他們還在群里互相攀比誰對現(xiàn)在的家庭更舍得花錢。
我咬著牙，又發(fā)了一條：我真的動不了了，救命...
過了五分鐘，我媽回了。
姜萊，苦肉計(jì)這招過時了。上次你說買資料書，結(jié)果被我發(fā)現(xiàn)是買漫畫，現(xiàn)在又裝��？
我爸：
別理她，就是想騙錢去玩。這么大的人了，不知道節(jié)儉，整天想著怎么從父母兜里掏錢。
痛感淹沒了理智，我手機(jī)滑落在地。
昏迷前，我看到群里最后一條消息。
是我爸轉(zhuǎn)發(fā)的一條鏈接：《如何識破青春期孩子的謊言》。
醒來的時候，是在醫(yī)院的走廊上。
消毒水的味道刺鼻。
一個好心的外賣小哥把我送來的，還替我墊付了掛號費(fèi)。
醫(yī)生拿著單子過來，眉頭緊鎖。
“急性闌尾炎穿孔，需要馬上手術(shù)，家屬呢？”
我張了張嘴，嗓子干啞得厲害：
“我自己簽。”
醫(yī)生看了我一眼，眼神復(fù)雜：
“你才十八歲，手術(shù)需要監(jiān)護(hù)人簽字，而且費(fèi)用...”
“我有錢�！�
我撒謊了。
我卡里只有攢下來的三十塊錢。

我拿出手機(jī)，在群里拍了一張?jiān)\斷書的照片。
醫(yī)生說穿孔了，要手術(shù)，需要五千塊。
群里死一樣的寂靜。
過了很久，我媽發(fā)了一條語音。
五千？割個闌尾要五千？姜萊你是不是聯(lián)合醫(yī)院騙我？社區(qū)診所幾百塊就能搞定！
我爸緊接著說：我現(xiàn)在在三亞，回不去。這錢應(yīng)該是你媽出，畢竟這周輪到她管你。
我媽立刻炸毛：
憑什么我出？上次你兒子過生日你花了兩萬，現(xiàn)在女兒手術(shù)費(fèi)你跟我算計(jì)？
那是我的錢！姜萊是咱們的共同債務(wù)，必須AA！
AA？行啊，那你先轉(zhuǎn)2500過來，見錢我再轉(zhuǎn)。
你先轉(zhuǎn)！誰知道你會不會吞了我的錢！
他們?yōu)榱苏l先轉(zhuǎn)賬，在群里吵了一個小時。
我看著那些不斷彈出的消息，每一個字都像是在割我的肉。
痛感已經(jīng)麻木了，心里的寒意卻滲透骨髓。
醫(yī)生在旁邊看著我，嘆了口氣：“小姑娘，再不手術(shù)會感染休克的�！�
我抬起頭，看著醫(yī)生，眼淚終于流了下來。
“醫(yī)生，能不能...先做手術(shù)？我寫欠條，我以后打工還給醫(yī)院�！�
醫(yī)生愣住了。
就在這時，一只修長的手伸過來，拿走了醫(yī)生手里的單子。
“我簽。”
我費(fèi)力地轉(zhuǎn)過頭。
是一個穿著黑色沖鋒衣的男生，看起來很年輕眉眼冷峻。
我認(rèn)得他，是我們學(xué)校計(jì)算機(jī)系的學(xué)神顧言洲，總是獨(dú)來獨(dú)往。
他刷卡，簽字，一氣呵成。
“你是她什么人？”醫(yī)生問。
男生看了我一眼，語氣淡淡的：“債主�！�
被推進(jìn)手術(shù)室前，我手機(jī)震動了一下。
是我爸發(fā)來的：
商量好了，我們一人出一千，剩下的你自己想辦法。這么大的人了，生病也是自己不注意，要承擔(dān)責(zé)任。
接著是兩個轉(zhuǎn)賬紅包。
備注寫著：“省著點(diǎn)花，多退少補(bǔ)。”
我看著那兩個紅包，突然笑了。
我沒有點(diǎn)開紅包，而是直接關(guān)機(jī)。
手術(shù)燈亮起的那一刻，我對自己說：
姜萊，你是個孤兒了。
手術(shù)很成功。
醒來后，那個男生還在。
他坐在病床邊的椅子上，腿上放著一臺筆記本電腦，手指飛快地敲擊著鍵盤。
屏幕上全是密密麻麻的代碼。
見我醒了，他合上電腦，從包里拿出一張A4紙。
“手術(shù)費(fèi)加住院費(fèi)，一共六千八。利息按銀行同期貸款算，什么時候還？”
他的聲音很好聽，但冷得像冰。
我虛弱地開口：“我會還的...但我現(xiàn)在沒有�！�
他挑了挑眉：“看出來了�！�
他把紙放在床頭：“我叫顧言洲，你手機(jī)一直在響，吵死了�！�