朝天開一槍，子彈真的會(huì)從天上砸死人嗎？如果在太空里開槍，人和子彈又會(huì)變成什么樣子？這兩個(gè)聽起來像電影情節(jié)的問題，現(xiàn)實(shí)比電影要冷酷得多。

一、朝天開一槍，子彈真的會(huì)從天上砸死人嗎？

會(huì)，而且每年都有人因此丟命，只是你平時(shí)沒聽說而已。

很多人以為，子彈打向天空，飛上去、飛不動(dòng)了，再掉下來，速度已經(jīng)很慢，只是“熱鬧一下”；還有人說，“都飛那么遠(yuǎn)了，回來早就沒勁了”。這倆想法，都危險(xiǎn)得離譜。

要拆穿這錯(cuò)覺，我們得跟著子彈走完它這趟上天入地的致命旅程。

第一階段：猛沖與爬坡

剛出槍膛那一瞬間，燃燒的火藥在極短時(shí)間內(nèi)賦予子彈一個(gè)巨大的初速度，普通9mm手槍子彈能輕松達(dá)到三四百米每秒。步槍子彈更狠，直奔七八百米每秒而去。這是它生命中最“風(fēng)光”的時(shí)刻，能量巔峰。

但好景不長，出膛瞬間，兩個(gè)“對(duì)手”就盯上了它：一個(gè)是永遠(yuǎn)向下的重力，另一個(gè)是永遠(yuǎn)逆著它運(yùn)動(dòng)方向的空氣阻力。子彈向上飛，重力不停地把它往下拽，空氣則像一堵無形的墻，拼命拖它后腿。而且，這堵墻“欺快怕硬”，速度翻倍，阻力大致要翻幾倍，是個(gè)“越有錢稅越高”的狠角色。

在這雙重打壓下，子彈越飛越慢，動(dòng)能不斷被消耗，最終在某個(gè)高度被徹底“剎?！?，達(dá)到彈道最高點(diǎn)。

第二階段：回落與平衡

接下來，就是致命的回頭路。

在最高點(diǎn)稍作停頓后，子彈開始調(diào)頭向下。起初速度很小，空氣阻力也不大，它在地球引力的拉扯下開始加速下墜。但就像上來時(shí)一樣，它越快，空氣阻力就越大。

最終，會(huì)達(dá)到一個(gè)精確的平衡點(diǎn)：重力拉它下墜的力，剛好等于向上的空氣阻力。此時(shí)，它的速度就不再增加，穩(wěn)定在一個(gè)最大值。這就是所謂的“終端速度”。

那么，這個(gè)“終點(diǎn)速度”到底有多快？美國軍方的Hatcher在20世紀(jì)初就通過嚴(yán)肅實(shí)驗(yàn)計(jì)算過，多種常見子彈垂直上射后落地的終端速度，大多在每秒幾十米到一百多米之間。

第三階段：殺戮動(dòng)能

現(xiàn)在，我們來算一筆賬。取一個(gè)保守值：一顆質(zhì)量約10克的子彈，以90米/秒的終端速度砸到你頭上。它的動(dòng)能大約是40焦耳。

這個(gè)數(shù)字是什么概念？醫(yī)學(xué)研究表明，人類頭骨被擊穿所需的能量，大概就在幾十焦耳這個(gè)量級(jí)。也就是說，即便這顆子彈是“垂直上天再垂直掉下”，只要砸中頭部，它就完全有能力送你進(jìn)ICU，甚至直接致命。

但真正致命且更常見的，是那種隨手一抬、槍口帶點(diǎn)角度的“慶祝射擊”。只要有明顯傾角，子彈在整個(gè)飛行過程中，基本都會(huì)保持尖頭朝前的穩(wěn)定姿態(tài)，而不是像垂直上拋那樣在回落時(shí)翻滾、“躺平”。

這意味著，空氣阻力對(duì)它的減速效率要低得多。它更像是沿著一條平滑的弧線飛行，全程保持著“戰(zhàn)斗姿態(tài)”，落地速度可以輕松突破百米每秒，甚至接近出膛速度的一大半。這時(shí)候，它落到誰身上，就不是一個(gè)“軟綿綿的小墜物”，而是一發(fā)不折不扣的“標(biāo)準(zhǔn)槍擊”。

所以，別再被直覺騙了。你覺得是“放煙花”，物理學(xué)眼里是“往天上隨緣掃射”。對(duì)子彈來說，天空不是它消失的地方，而是一條繞遠(yuǎn)路回來繼續(xù)干活的弧線。

2、這不是嚇唬人，真有人被“天降子彈”打死

這事不是理論推演出來嚇人的，每年真有人這樣死。

1990年代，美國洛杉磯警方和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院一起統(tǒng)計(jì)過跨年夜等節(jié)日的“慶祝性鳴槍”傷害案例。幾年下來，共記錄到100多名被“天降子彈”擊中的市民，大部分壓根沒在開槍地點(diǎn)附近，有的甚至在自家院子、陽臺(tái)看熱鬧。更殘酷的是，一旦打到頭部，死亡率高得嚇人，接近三分之一。

還有一個(gè)經(jīng)常被提起的案例：2003年，美國亞利桑那州鳳凰城，一個(gè)14歲女孩Shannon Smith，在自家小院打電話，突然倒地死亡。送到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)是頭部中彈，可周圍沒人聽到近距離槍聲。

警方后來確認(rèn)，子彈來自幾百米甚至更遠(yuǎn)外的“慶祝射擊”。這件事震動(dòng)太大，當(dāng)?shù)刈詈髮ｉT通過了一條法律，名字就叫“Shannon’s Law”，在城市居民區(qū)向空中開槍，直接按重罪處理。

中東一些地區(qū)、比如某些婚禮和集會(huì)上，“沖天鳴槍”更是習(xí)慣操作。每年都有媒體報(bào)出“婚禮現(xiàn)場天降子彈打死賓客”的新聞，很多人甚至不知道自己是怎么“被中槍”的，只覺得頭一悶、眼前一黑，人就倒了。

這些案例有個(gè)共同點(diǎn)，受害者幾乎都不是開槍的人，甚至很多人離開槍地點(diǎn)很遠(yuǎn)，只是在“享受氣氛”。你看的是煙火和人群，急診醫(yī)生看到的是CT片子上那顆小小的金屬點(diǎn)。

所以，當(dāng)有人說“朝天打兩槍又不打人，很安全”的時(shí)候，你可以很負(fù)責(zé)任地回一句，不是沒打到人，只是你沒看到那個(gè)人。

3、把槍帶上太空：子彈和人會(huì)怎樣飄？

那在外太空開槍，會(huì)不會(huì)打不響？人會(huì)不會(huì)被后坐力推得越來越遠(yuǎn)？子彈會(huì)不會(huì)變成一顆“小流星”？

先說最容易誤解的，槍在太空照樣能開火。現(xiàn)代槍械用的火藥里，自帶氧化劑，燃燒不需要從空氣中吸氧，只要點(diǎn)燃，里頭的化學(xué)反應(yīng)照樣能在真空中完成，把子彈推出去。所以，“沒有空氣就不能開槍”是個(gè)典型誤解。

再看后坐力。在地面上，你開槍時(shí)只是感覺手一震、肩一晃，因?yàn)楹竺嬗械孛?、墻壁、你的身體在幫你“吃”掉這股反沖；但在失重的太空里，如果你整個(gè)人是懸浮的，沒有系著安全繩，你相當(dāng)于一塊漂在水里的木板，一旦開槍，反沖會(huì)老老實(shí)實(shí)把你“踢”向反方向。

粗算一下：一顆10克的子彈，如果以800米/秒的速度飛出去，它的動(dòng)量是 0.01×800＝8千克·米/秒。假設(shè)你穿著宇航服一共80千克，那么你會(huì)被反向推到0.1米/秒，也就是每秒10厘米。

聽著不嚇人，但在失重環(huán)境里，這個(gè)速度會(huì)一直保持，你幾秒鐘就能明顯感覺到自己離原位置越來越遠(yuǎn)，如果手邊沒有東西可以抓，沒有推進(jìn)裝置，你就真的會(huì)“越飄越遠(yuǎn)”。

那子彈本身呢？

如果是在類似國際空間站那樣的近地軌道上（海拔約400公里，繞地速度大約每秒7.7公里），你和空間站本身已經(jīng)在以一個(gè)很快的速度圍著地球轉(zhuǎn)。

你拿出一把手槍，順著飛行方向打一槍，子彈在你眼里是“以每秒幾百米沖出去”，但在地球眼里，是在原本7.7公里/秒的基礎(chǔ)上略微加了一點(diǎn)點(diǎn)，變成8.0公里/秒左右。

這點(diǎn)“加速”，不夠讓它飛離地球，只夠輕輕把它抬到一個(gè)稍微更高、更橢圓一點(diǎn)的軌道上。你反方向打一槍，則是讓它稍微減速，掉到比空間站更低一點(diǎn)的軌道上，繞地飛幾圈，慢慢被大氣剎車，再入燒掉。

聽起來不如電影那么燃，但物理就是這么“摳細(xì)節(jié)”：在軌道上，方向和速度的幾百米每秒，決定的是“繞幾圈、繞多高”，而不是“直接遠(yuǎn)走高飛”。

所以，在太空里開槍，不會(huì)像游戲里那樣一槍把人“打飛出地球”；更接近現(xiàn)實(shí)的是：火藥照樣點(diǎn)燃，子彈照樣飛，而你會(huì)因?yàn)楹笞h開一點(diǎn)點(diǎn)；子彈最后大概率變成一塊繞地飛行的小碎片，在某一圈悄無聲息地?zé)簟?/p>

而從地面到太空，唯一不變的是，你扣下扳機(jī)的那一刻，接下來的事情，都交給了物理和概率。

理解這些背后的原理，不是為了多一個(gè)“冷知識(shí)話題”，而是提醒我們一個(gè)很簡單的事實(shí)，槍不是“氣氛道具”，子彈飛出去之后，沒有任何人有能力給它按下撤回鍵。