1950年國(guó)慶前夕，天安門城樓上懸掛起嶄新的國(guó)徽。

那年10月1日，林徽因站在金水橋邊，抬頭望著它。

陽(yáng)光照在金紅相間的徽章上，光芒刺眼。

她瞇著眼，什么話都沒(méi)說(shuō)。

只是靜靜地看了很久。

誰(shuí)能想到，一年前的開(kāi)國(guó)大典上，這個(gè)位置還是空的。

那次大典，全世界都在看。

國(guó)旗升起、禮炮齊鳴，可主席臺(tái)正中的位置，卻掛著一條紅底黃字的橫幅：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立大典”。

不是說(shuō)好要掛國(guó)徽的嗎？怎么沒(méi)了？

其實(shí)不是忘了。

是來(lái)不及。

1949年9月25日晚上，中南海豐澤園燈光通明。

毛澤東、周恩來(lái)召集各界代表，討論國(guó)旗、國(guó)歌、國(guó)徽方案。

那時(shí)候，國(guó)旗已經(jīng)基本定了，五星紅旗；國(guó)歌也拍了板，《義勇軍進(jìn)行曲》。

可一到國(guó)徽，大家都皺起了眉頭。

設(shè)計(jì)稿一張張擺上來(lái)，不是太像蘇聯(lián)，就是太復(fù)雜，找不到“中國(guó)味兒”。

毛主席最后說(shuō)了句：“國(guó)旗先定，國(guó)徽可以緩一點(diǎn)。

原小組繼續(xù)設(shè)計(jì)，等以后再交給中央人民政府決定?！?/p>

這事兒就暫時(shí)擱下了。

也正因?yàn)槿绱?，那?0月1日，天安門沒(méi)掛國(guó)徽。

只好用那條橫幅頂上。

對(duì)照今天來(lái)看，這確實(shí)是個(gè)小小的遺憾。

但那時(shí)候，沒(méi)別的辦法。

后來(lái)，為了盡快搞出一個(gè)可行的設(shè)計(jì)，中央決定再成立兩個(gè)小組。

一個(gè)是張仃帶的中央美術(shù)學(xué)院小組，畫功扎實(shí)，色彩明快，偏重視覺(jué)效果。

另一個(gè)，是由梁思成、林徽因帶隊(duì)的清華大學(xué)建筑系小組，擅長(zhǎng)結(jié)構(gòu)和意義，注重文化傳統(tǒng)。

兩組人馬，幾乎是用兩種思維在做同一件事。

那時(shí)候的林徽因，身體已經(jīng)很差了。

肺病反復(fù)，夜里失眠、咳嗽、呼吸困難。

可她仍然堅(jiān)持參加設(shè)計(jì)工作。

有人勸她歇一歇，她笑笑說(shuō)：“國(guó)家的事兒，不能因?yàn)槲乙粋€(gè)人耽誤。”

她不愿意照搬蘇聯(lián)那套，反而拿出一堆古代器物：玉璧、銅鏡、玉環(huán)。

她說(shuō)這才是咱中國(guó)人自己的文化。

她畫了草圖，把玉璧放在中央，五顆星嵌進(jìn)去，齒輪代表工人，嘉禾代表農(nóng)民，用紅色綬帶連起來(lái)。

顏色也特別講究：紅和金。

紅是喜慶，金是尊貴。

她說(shuō)：“這不就是咱老百姓過(guò)年、辦喜事兒用的顏色嘛。”

整個(gè)小組都覺(jué)得這個(gè)方案好。

審美上確實(shí)是一絕。

可沒(méi)過(guò)幾天，就被否了。

理由很簡(jiǎn)單：設(shè)計(jì)太偏重美感，政治性不夠。

說(shuō)白了，太好看了，不夠“革命”。

林徽因沒(méi)說(shuō)什么，只是默默收起了畫稿。

小組沒(méi)停，繼續(xù)改。

1950年初，清華小組決定換個(gè)思路。

梁思成提議把天安門放進(jìn)國(guó)徽里。

他覺(jué)得這個(gè)象征最直接，也最有力量。

當(dāng)時(shí)，林徽因正臥病在床。

一聽(tīng)說(shuō)這個(gè)想法，她立刻讓朱暢去畫天安門的透視圖。

不久，她親自上手修改圖稿。

那段時(shí)間，梁家成了“設(shè)計(jì)指揮部”。

圖紙、資料堆滿屋子，墻上貼滿草圖，地上鋪著設(shè)計(jì)稿。

林徽因就在床上畫，大家輪流把圖紙遞給她看。

朱暢后來(lái)回憶：“她臉色慘白，咳得厲害，可眼里一直有光。”

清華小組總共做了二三十個(gè)正式方案，送去政協(xié)評(píng)審。

直到6月下旬，第二稿終于被選中。

評(píng)審那天，中南海懷仁堂，兩個(gè)方案并排掛著。

委員們來(lái)回走動(dòng)，不斷討論。

有人說(shuō)中央美院的方案色彩好，有人說(shuō)清華的更有民族特色。

周恩來(lái)來(lái)了。

他站在清華的方案前，盯著看了很久。

然后指著圖案問(wèn)朱暢：“這是什么？”

“麥穗。”朱暢答。

周恩來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“麥穗這個(gè)元素很好。

但能不能再挺拔一點(diǎn)？”

“可以，我們回去就改。”

朱暢趕緊回梁家，把情況一五一十說(shuō)了。

林徽因一聽(tīng)，馬上組織小組改圖。

她說(shuō)：“周總理的意見(jiàn)，必須第一時(shí)間落實(shí)。”

幾天后，新方案送到中南海。6月23日，全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議召開(kāi)。

林徽因特邀出席。

毛澤東提議，全體代表起立，以掌聲通過(guò)新中國(guó)的國(guó)徽設(shè)計(jì)。

那一刻，她站在會(huì)議廳里，眼里泛著淚光。

從1949年秋天到1950年夏天，整整九個(gè)月。

她帶病堅(jiān)持，反復(fù)修改，從最初的玉璧構(gòu)想到最終的天安門圖案，每一步都走得不容易。

第二年國(guó)慶，她終于站在天安門下，看著那枚國(guó)徽掛在最高處。

她沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜仰望。

參考資料：
梁思成，《梁思成全集·卷四：國(guó)徽設(shè)計(jì)與建筑文論》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2001年
林洙，《梁思成林徽因與中國(guó)建筑》，三聯(lián)書店，2010年
《周恩來(lái)年譜（1949-1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，1997年
中共中央文獻(xiàn)研究室編，《毛澤東年譜（1949-1976）》第二卷，中央文獻(xiàn)出版社，2003年