拉里·高古軒關(guān)于“藝術(shù)不是生存必需品，而是奢侈品”的論斷，恰為我們理解書(shū)畫(huà)藝術(shù)的價(jià)值提供了關(guān)鍵密鑰。當(dāng)我們凝視一幅《富春山居圖》的殘卷，或摩挲一方《蘭亭集序》的摹本，便會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)畫(huà)藝術(shù)從未承擔(dān)過(guò)果腹暖身的實(shí)用功能，卻在千百年間始終占據(jù)著中國(guó)人精神世界的核心地帶。它以筆墨為舟，載著民族的情感與哲思，成為人類(lèi)超越生存本能、追尋精神意義的鮮活見(jiàn)證。

書(shū)畫(huà)藝術(shù)的首要價(jià)值，在于其是人類(lèi)情感最凝煉的表達(dá)容器，這種表達(dá)無(wú)關(guān)生存需求，卻精準(zhǔn)回應(yīng)了精神渴望。王羲之在暮春之初的蘭亭雅集上，揮毫寫(xiě)下“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”，筆鋒流轉(zhuǎn)間既有良辰美景的愉悅，更藏“死生亦大矣”的哲思，這份復(fù)雜的情感絕非柴米油鹽的生存焦慮所能涵蓋。顏真卿寫(xiě)《祭侄文稿》時(shí)，墨色枯潤(rùn)交替，筆畫(huà)頓挫如泣如訴，將國(guó)破家亡的悲痛、對(duì)侄子的哀思熔鑄于筆墨之中，這幅“天下第二行書(shū)”之所以動(dòng)人，正在于它剝離了所有功利目的，成為純粹情感的自然流露。

繪畫(huà)亦然。徐渭筆下的墨葡萄，藤蔓扭曲纏繞，果實(shí)干癟卻透著倔強(qiáng)，那潑灑的墨汁里藏著他懷才不遇的憤懣與孤高；齊白石畫(huà)“蛙聲十里出山泉”，不畫(huà)蛙只畫(huà)蝌蚪戲水，卻以留白引發(fā)觀者對(duì)蛙鳴的聯(lián)想，傳遞出對(duì)田園生活的溫情眷戀；鄭板橋的《墨竹圖》，竹葉瘦硬挺拔、疏密相間，題跋“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，將文人的傲骨與韌性凝于筆墨。這些作品從未被“需要”來(lái)解決實(shí)際困境，卻因承載著人類(lèi)共通的喜怒哀樂(lè)與精神氣節(jié)，讓千百年后的我們依然能與之產(chǎn)生深刻共鳴，這正是書(shū)畫(huà)藝術(shù)作為“精神奢侈品”的獨(dú)特魅力。

如果說(shuō)情感表達(dá)是書(shū)畫(huà)藝術(shù)的個(gè)體價(jià)值，那么文化傳承便是其更宏大的群體意義。在中國(guó)文化語(yǔ)境中，書(shū)畫(huà)從來(lái)不是孤立的藝術(shù)形式，而是承載著文字演變、哲學(xué)思想、審美范式的文明載體，這種傳承的價(jià)值，遠(yuǎn)非“生存必需”所能衡量。從甲骨文的刀刻痕跡中，我們能窺見(jiàn)先輩對(duì)世界的初步認(rèn)知；從金文的厚重古樸里，可感受商周時(shí)期的禮儀莊重；篆書(shū)的婉轉(zhuǎn)修長(zhǎng)承載著秦代“書(shū)同文”的制度追求，隸書(shū)的蠶頭燕尾見(jiàn)證著秦漢之際的審美轉(zhuǎn)型，楷書(shū)的方正端莊暗合儒家“中庸”之道，王獻(xiàn)之《中秋帖》的“一筆書(shū)”則彰顯著魏晉名士的放達(dá)風(fēng)骨——書(shū)法的演變史，本身就是一部濃縮的文化演進(jìn)史。

繪畫(huà)同樣是文化基因的攜帶者。山水畫(huà)講究“外師造化，中得心源”，范寬《溪山行旅圖》的雄峻峰巒藏著“天人合一”的哲思，郭熙《早春圖》的輕煙薄霧透著文人對(duì)時(shí)序的敏感；文人畫(huà)以梅蘭竹菊為“四君子”，鄭思肖畫(huà)蘭“露根不畫(huà)土”，借無(wú)根之蘭暗抒宋亡之痛；而張擇端《清明上河圖》以工筆細(xì)描記錄汴河兩岸的市井繁華，從虹橋商旅到勾欄瓦舍，堪稱(chēng)宋代社會(huì)生活的“活化石”。當(dāng)我們欣賞這些作品時(shí)，實(shí)則是在與千百年前的文化對(duì)話：通過(guò)《溪山行旅圖》體會(huì)盛唐氣象，通過(guò)八大山人《墨荷圖》感受明清易代的孤憤，通過(guò)《清明上河圖》觸摸宋代市井的溫度。這種文化傳承的連續(xù)性，讓書(shū)畫(huà)藝術(shù)超越了個(gè)體生命的局限，成為民族精神的“活化石”。

高古軒所言“藝術(shù)讓我們活得更像一個(gè)人”，在書(shū)畫(huà)藝術(shù)中得到了最真切的體現(xiàn)。書(shū)畫(huà)創(chuàng)作與欣賞的過(guò)程，本質(zhì)上是一場(chǎng)靈魂的修行，它讓人類(lèi)在生存之外，獲得了精神層面的成長(zhǎng)與完善。對(duì)于創(chuàng)作者而言，提筆寫(xiě)字、揮毫作畫(huà)絕非簡(jiǎn)單的技藝操作，而是“澄懷味象”的修行：王羲之寫(xiě)《蘭亭集序》時(shí)“志氣和平，不激不厲”，筆鋒流轉(zhuǎn)間藏著天人合一的通透；黃公望畫(huà)《富春山居圖》耗時(shí)七年，遍歷富春江山水，將半生感悟熔鑄于筆墨，最終成就“畫(huà)中之蘭亭”；書(shū)法講究“心手合一”，需摒除雜念，讓心緒隨著筆墨流轉(zhuǎn)；繪畫(huà)追求“意在筆先”，要在落筆前構(gòu)建完整的意境，這個(gè)過(guò)程既是對(duì)專(zhuān)注力的錘煉，也是對(duì)內(nèi)心世界的梳理。

即便是作為欣賞者，書(shū)畫(huà)藝術(shù)也能滋養(yǎng)靈魂。當(dāng)我們靜下心來(lái)品味王羲之《蘭亭集序》，會(huì)在“之”字的不同寫(xiě)法中感受變化之美，在章法的疏密錯(cuò)落中體會(huì)和諧之道；欣賞王希孟《千里江山圖》，會(huì)被青綠山水的富麗堂皇震撼，在層巒疊嶂的布局中領(lǐng)悟空間意境；品味一幅書(shū)法作品，能在提按轉(zhuǎn)折中感受韻律之美，在結(jié)字變化中體會(huì)平衡之道；欣賞一幅山水畫(huà)，能在遠(yuǎn)山近水間領(lǐng)悟虛實(shí)之妙，在筆墨濃淡中感受意境之深。這種審美體驗(yàn)?zāi)茇S富我們的精神世界，讓我們學(xué)會(huì)從功利的生存視角中抽離，以更從容、更詩(shī)意的態(tài)度看待世界。正如古人所言“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，長(zhǎng)期浸潤(rùn)在書(shū)畫(huà)藝術(shù)中的人，其氣質(zhì)、眼界與格局都會(huì)得到提升，這份精神層面的富足，正是“活得更像一個(gè)人”的核心要義。

回望書(shū)畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展歷程，它從未試圖成為生存的“必需品”，卻始終扮演著精神的“必需品”。從案頭的筆墨紙硯到博物館的傳世珍品，書(shū)畫(huà)藝術(shù)以其獨(dú)特的筆墨語(yǔ)言，承載著情感、傳承著文化、塑造著靈魂。它是中國(guó)人精神世界的“奢侈品”，卻以最包容的姿態(tài)，讓每一個(gè)追尋精神意義的人都能從中獲得滋養(yǎng)——這便是書(shū)畫(huà)藝術(shù)最珍貴的價(jià)值，也是它跨越千年依然生生不息的根源。文/潘洪國(guó)