作者：船長與船

結(jié)婚半年時(shí)，丈夫建軍突然提出想讓婆婆從老家搬來同住。"爸去世得早，媽一個(gè)人在鄉(xiāng)下太孤單。"他小心翼翼地看著我的臉色，"就試住三個(gè)月，要是你不習(xí)慣，我再想辦法。"

我雖然心里打鼓，但還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。說實(shí)話，我對這個(gè)提議有些抵觸。我和建軍戀愛三年，結(jié)婚半年，正是享受二人世界的時(shí)候。而且我聽閨蜜說過太多婆媳同住的糟心事，從生活習(xí)慣到育兒觀念，處處都是雷區(qū)。

婆婆來的那天，拎著大包小包的土特產(chǎn)，臉上的皺紋都笑成了菊花。"小雅，這是咱家自己養(yǎng)的雞，這是后山采的蘑菇，都是好東西。"她操著濃重的鄉(xiāng)音，把一個(gè)個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料袋往廚房搬。

起初的一個(gè)星期相安無事。婆婆勤快得很，每天我們下班回家，屋里都一塵不染，飯菜也做好了擺在桌上。我暗自慶幸，看來之前的擔(dān)心是多余的。

直到第二個(gè)星期，麻煩開始了。

那天下班回家，一進(jìn)門就聞到一股濃郁的中藥味。婆婆端著一碗黑乎乎的湯藥從廚房出來，臉上堆著笑："小雅，快趁熱喝了。這是媽特意給你求的方子，補(bǔ)氣血的。"

我從小最怕苦味，看見中藥就想吐。但看著婆婆期待的眼神，只好硬著頭皮喝了一口。苦澀的味道在嘴里蔓延，我差點(diǎn)當(dāng)場吐出來。

"媽，我......我最近在吃西藥，醫(yī)生說要忌口。"我找了個(gè)借口。

婆婆的眼神瞬間黯淡下去，默默把藥端走了。

我以為這事就這么過去了，沒想到第二天晚上十點(diǎn)，婆婆又端著一碗飄著厚厚油花的雞湯出現(xiàn)在臥室門口。

"小雅，媽想了想，中藥太苦你不愛喝，那就喝雞湯吧。"她把白瓷碗放在床頭柜上，"女人要補(bǔ)氣血，將來生孩子才不受罪。"

我看著那碗油汪汪的湯，胃里一陣翻江倒海。我從小就不愛喝湯，更別說這種油膩的雞湯。但婆婆就站在床邊不肯走，我只好象征性地喝了兩口。

等她離開后，我立刻沖進(jìn)衛(wèi)生間把湯倒進(jìn)馬桶，又刷了三遍牙才去掉嘴里的油膩味。

這樣的日子一天天過去，婆婆每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，雷打不動(dòng)。有時(shí)是雞湯，有時(shí)是排骨湯，有時(shí)是魚湯，不變的是一層厚厚的油花。我試過各種借口："媽，我減肥"、"媽，我晚上吃太飽了"、"媽，我最近上火"，可她總是那句話："就喝一小口，對身體好。"

漸漸地，這成了我們之間的一場拉鋸戰(zhàn)。她變著法子想讓湯更好喝，我去變著法子把湯倒掉。最常用的方法就是倒進(jìn)衛(wèi)生間的下水道，開水一沖，神不知鬼不覺。

直到上周五晚上，我和建軍正在客廳看電視，門鈴?fù)蝗幌駡?bào)警器一樣響個(gè)不停。

開門一看，樓下住的王阿姨舉著拖把站在門口，臉氣得通紅："你們家怎么回事？天天往下水道倒油，我家衛(wèi)生間都快成化糞池了！"

我這才知道，這兩個(gè)月我倒的湯，已經(jīng)在整棟樓的下水道里凝結(jié)成大塊油垢。今晚王阿姨家衛(wèi)生間的下水道徹底堵死了，污水倒灌，把她家的實(shí)木地板都泡壞了。

物業(yè)維修工來了之后，從管道里掏出的油垢裝了整整三桶。那些凝固的黃色油脂散發(fā)著難聞的氣味，婆婆看著那些東西，臉色越來越白。

"媽，對不起......"我羞愧地低頭，"我......我不該把湯倒掉。"

出乎意料的是，婆婆沒有生氣，反而哭了："是媽不對，明知道你們年輕人不愛喝這么油的湯......"

那天晚上，婆婆終于說出了藏在心里四十年的秘密。

原來她剛結(jié)婚時(shí)，也經(jīng)歷過同樣的事。她的婆婆，也就是建軍的奶奶，每天逼她喝一種黑乎乎的中藥。那藥又苦又澀，她每次都偷偷倒掉。直到一年后，她偶然從老中醫(yī)那里得知，那藥方里有一味藥材長期服用會(huì)導(dǎo)致不孕。

"等媽發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)很難懷上孩子了。"婆婆抹著眼淚，"你奶奶重男輕女，覺得不能生孩子的女人不配做媳婦。媽花了十年才懷上建軍，受了多少白眼......"

"那些年，媽天天喝各種偏方，把胃都喝壞了。我就發(fā)誓，將來我的兒媳懷孕，一定給她最好的營養(yǎng)，用最溫和的食補(bǔ)......"

我震驚得說不出話。這兩個(gè)月，我每天倒掉的不只是一碗湯，更是婆婆小心翼翼想要彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，是她對那些苦難歲月的救贖。

第二天，我主動(dòng)走進(jìn)廚房："媽，教我煲湯吧。"

婆婆驚喜地擦擦手，像個(gè)得到獎(jiǎng)勵(lì)的孩子。她從冰箱里取出食材："今天的湯不一樣，媽特意去了油。"

她展示著處理過的雞肉："你看，皮和脂肪都去掉了。我還加了竹蓀和枸杞，清淡又營養(yǎng)。"

我看著婆婆熟練地焯水、撇沫，突然發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)比剛來時(shí)多了不少。這兩個(gè)月，她每天變著花樣煲湯，我卻從未認(rèn)真嘗過一口。

湯煲好的時(shí)候，滿屋飄著清香。我端起碗喝了一口，清爽鮮美，完全沒有之前的油膩。

"媽，真好喝。"

婆婆的眼睛一下子亮了："真的？那你多喝點(diǎn)，鍋里還有。"

從那天起，我家的晚餐桌上總少不了一盅湯。有時(shí)是山藥排骨，有時(shí)是菌菇燉雞，婆婆會(huì)根據(jù)季節(jié)和我的身體狀況調(diào)整配方。而我再也沒倒過一口湯。

更讓我意外的是，上周單位體檢報(bào)告顯示，我常年偏低的血紅蛋白居然正常了。醫(yī)生笑著說："看來最近飲食調(diào)理得不錯(cuò)。"

昨天下午，我發(fā)現(xiàn)婆婆在廚房對著一個(gè)小本子發(fā)呆。打開一看，里面工工整整記錄著各種湯譜，旁邊還用鉛筆標(biāo)注著我的反應(yīng)：

"11月3日，玉米胡蘿卜湯，小雅喝了半碗。"

"11月7日，冬瓜薏米湯，小雅說太淡，下次多放片火腿。"

"11月15日，蓮藕花生湯，小雅添了一碗！"

"11月20日，加了當(dāng)歸的雞湯，小雅說藥味重，下次少放。"

看著這些密密麻麻的記錄，我的眼眶發(fā)熱。從背后抱住婆婆，我把頭靠在她的肩上："媽，明天的湯，我想學(xué)著自己煲。"

她驚喜地轉(zhuǎn)身，我們婆媳倆在廚房里相視而笑。

現(xiàn)在我才明白，每一碗湯里熬煮的，不只是食材，更是一個(gè)母親笨拙卻真摯的愛。那些我曾經(jīng)嫌棄的油膩，是她不知如何表達(dá)的關(guān)系；那些我覺得多余的叮囑，是她用歲月?lián)Q來的經(jīng)驗(yàn)。

今晚的湯是香菇燉雞，我喝了整整兩碗。婆婆笑著往我碗里又添了一勺："慢點(diǎn)喝，鍋里還有。"

窗外萬家燈火，廚房里湯鍋咕嘟作響。這個(gè)曾經(jīng)讓我忐忑不安的家，因?yàn)橐煌霚兊脺嘏鎸?shí)。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活