“看，那團(tuán)火球不是特效，是印度自家‘光輝’在迪拜空中直接化灰?！?11月21日，Al Maktoum機(jī)場，觀眾席的手機(jī)還沒對(duì)準(zhǔn)，Tejas已經(jīng)一頭扎地，飛行員連彈射機(jī)會(huì)都沒撈到。一小時(shí)后，航展繼續(xù)，音樂比救生車的警笛還響——這倒真像給潛在客戶遞話：別慌，摔飛機(jī)是流程，不是結(jié)局。

可買家不傻。前一天網(wǎng)上剛瘋傳“光輝”在跑道上滴油，官方解釋是“迪拜太潮，冷凝水混了潤滑油”，聽起來像給感冒的戰(zhàn)斗機(jī)貼創(chuàng)可貼。結(jié)果第二天直接直播火化，誰還敢把十幾億美元押在一張潮氣說明書上？

摔機(jī)消息傳回新德里，空軍內(nèi)部群里有人甩出2015年審計(jì)署老報(bào)告：Mk-1型當(dāng)時(shí)就被判了53項(xiàng)“死緩”——超重、結(jié)構(gòu)脆、生存力低。九年過去，問題清單沒瘦，反而又多了“產(chǎn)能低、發(fā)動(dòng)機(jī)卡脖子、交付爽約”三座大山。為了續(xù)命，空軍只好繼續(xù)給MiG-21打“老年續(xù)命針”，270億美元砸下去，夠再建兩條新產(chǎn)線，卻硬是喂了老古董。

更魔幻的是，摔機(jī)當(dāng)天，國防部剛官宣追加97架新訂單，仿佛給病人打強(qiáng)心針的同時(shí)再塞張健身年卡。有人算過，按HAL如今每年個(gè)位數(shù)的“順產(chǎn)”速度，這97架得排到下一個(gè)猴年馬月；可邊境部隊(duì)等不了，飛行員也等不了——他們現(xiàn)在飛的是平均機(jī)齡35歲的“飛行骨灰盒”，每次升空都自帶懷舊濾鏡。

外行人看熱鬧，內(nèi)行人看后門。迪拜那架墜毀機(jī)是Mk-1A最新批次，理論上用了更輕復(fù)合材料、換了國產(chǎn)航電，結(jié)果還是沒能逃出“起飛—轉(zhuǎn)圈—火球”三連擊。事故調(diào)查才開頭，出口客戶已經(jīng)用腳投票：阿根廷轉(zhuǎn)頭找二手F-16，馬來西亞干脆把預(yù)算挪去無人機(jī)。HAL推銷團(tuán)原地解散，行李箱里塞滿沒簽字的意向書，比飛機(jī)殘骸還沉。

有人把鍋甩給“美國發(fā)動(dòng)機(jī)斷供”，說是GE交貨慢導(dǎo)致HAL工人手生?？缮a(chǎn)線空轉(zhuǎn)的同時(shí)，公司年報(bào)卻給高管發(fā)了雙薪——飛機(jī)可以晚點(diǎn)，績效不能晚。再往前翻，2023年空軍參謀長公開罵娘：83架Mk-1A原訂2022年交完，結(jié)果兩年過去才湊夠一個(gè)中隊(duì)，產(chǎn)能低得像個(gè)手工作坊。罵完照樣得笑著簽合同，因?yàn)樽约页恕肮廨x”再無備胎，典型的“離了你不行，在一起又難受”。

于是出現(xiàn)荒誕循環(huán)： 研發(fā)期→拖期→空軍缺機(jī)→升級(jí)老機(jī)→預(yù)算被吃→新機(jī)預(yù)算縮水→再拖期。 每轉(zhuǎn)一圈，飛行員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)就往上竄一截。只是這一次，輪到了迪拜上空那個(gè)不知名的中校，他把命鎖在國產(chǎn)彈射座椅里，卻沒等到國產(chǎn)逃生系統(tǒng)給出活路。

印度需要國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，這道理沒錯(cuò)；可“國產(chǎn)”不該是免死金牌。53項(xiàng)缺陷可以慢慢改，產(chǎn)能不足可以加班追，但先把“不掉飛機(jī)”寫進(jìn)最低標(biāo)準(zhǔn)，再談民族自豪，否則下一批“光輝”交付清單里，還得加上一條：附帶免費(fèi)靈車。

觀眾席的火焰已經(jīng)滅了，跑道重新開放，音樂繼續(xù)。只是沒人提起，剛才那個(gè)火球里燒掉的，不只是一架戰(zhàn)機(jī)，還有三十年國產(chǎn)夢的保險(xiǎn)單。