姐妹們，我最近重新看了《現(xiàn)在，就出發(fā)3》最新一集，注意到一個(gè)特別有意思的地方，這檔節(jié)目最出彩的點(diǎn)，壓根兒不在那些精心設(shè)計(jì)的游戲環(huán)節(jié)，而在于它讓一群成年人能在鏡頭前大大方方地?；^和鬧笑話。

跟那些每一個(gè)笑點(diǎn)都滿是劇本痕跡的綜藝節(jié)目不一樣，這里所有的歡樂全都來自嘉賓們真實(shí)得有點(diǎn)失控的小想法，而這種沒有經(jīng)過修飾的人性瑕疵，恰好是當(dāng)下最缺少的東西。

沈騰這次的操作讓我反復(fù)看了三遍，在猜詞游戲的時(shí)候，他將兩張卡片疊起來貼在了自身的背上，賈冰像個(gè)陀螺一樣在原地轉(zhuǎn)圈圈，對面怎么都猜不出來。

最絕的是，他被戳穿了還在那裝模作樣死撐著，還說著：字明明就在那兒，是你們自己沒瞧見。

這種陰險(xiǎn)狡詐并非是一種人物設(shè)定，而是一個(gè)中年男子因?yàn)椴幌肴I造完美形象后所展現(xiàn)出的那種應(yīng)付自如的狀態(tài)。

他很清楚觀眾喜歡什么，不是那種毫無瑕疵的偶像，反倒像是在規(guī)則邊緣試探，偶爾占點(diǎn)小便宜的“自己人”。

綜藝?yán)锍Ｒ姷哪欠N體面僵局，就被這類使壞給打破，這就是它關(guān)鍵的地方。

在后面抹鍋底灰的那個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中，所有人都十分小心地端著，就生怕把臉弄臟，沈騰直接把滿滿一臉都涂到了白敬亭臉上，當(dāng)前這情況就讓我回想起公司團(tuán)建時(shí)那誰先笑出聲誰就輸了的尷尬氛圍。

不要有第一個(gè)去打破僵局的人，而沈騰就是長期專門干這事情的行家，他這么一番折騰，讓所有人都從偶像包袱里脫離出來，游戲這才真正變成了游戲。

金晨那條線則提供了另一種爽感

王安宇賽前還拿她轉(zhuǎn)圈速度來打趣，沒想到對方一展示專業(yè)舞蹈功底，直接就把對手轉(zhuǎn)得眼睛直冒金星。

這種讓人覺著舒坦的打臉情節(jié)，并非靠著劇本的安排，而是靠著真本事去碾壓對方。

不要覺得生活里有那么多時(shí)候需要去證實(shí)自己，但是當(dāng)看到金晨輕輕松松轉(zhuǎn)出個(gè)殘影時(shí)，你就會(huì)突然領(lǐng)會(huì)，真正的底氣壓根不需要大聲叫嚷，它就存在那兒，要用的時(shí)候自然就能看見。

黃景瑜跟范丞丞這對“欠欠組合”，有著不一樣的風(fēng)格。

他倆面對武術(shù)機(jī)器人，一個(gè)從后面將機(jī)器人腦袋握住來卡住它的視線，一個(gè)在正面和機(jī)器人硬抗展開搏斗。

我們這一輩人對科技有著既依賴又防備的微妙心理，而用人力去抗衡AI的那種奇特感覺，正好就碰到了這種心理。

更重要的是，他們倆的欠沒有惡意，就是那種看到新鮮玩意兒就忍不住手癢的男孩子氣。在規(guī)則允許的范疇以內(nèi)，盡情釋放的這類幼稚，是996，生活里被壓縮得最為厲害的那一部分。

制作團(tuán)隊(duì)把這四個(gè)人放在同一個(gè)節(jié)目當(dāng)中，很明顯是深明混搭哲學(xué)的。

沈騰那種蔫壞的感覺是關(guān)鍵之處，金晨所展現(xiàn)的技能是，意外帶來的驚喜，黃景瑜和范丞丞的勁頭是，為整個(gè)情況增添趣味的因素。

他們和我閨蜜圈里那些性格完全不一樣的人是相同的，總有一個(gè)人專門去引發(fā)事端，有一個(gè)人負(fù)責(zé)收拾那雜亂的局面，另外兩個(gè)負(fù)責(zé)制造出一些麻煩出來。

節(jié)目不給出標(biāo)準(zhǔn)答案，就是把合適的人放到場景里面，觀察他們自己怎樣相互碰撞產(chǎn)生火花。反倒讓每個(gè)人的特質(zhì)都有了銳利的棱角，就是這種放養(yǎng)式的制作方式導(dǎo)致的。

不過我發(fā)現(xiàn)到一個(gè)很值得去思索的現(xiàn)象，為什么我們會(huì)更傾向于去看這種真實(shí)存在的瑕疵，而不是那種精心打造出來的完美

最近有好幾檔綜藝都在著重宣揚(yáng)無劇本，可是像《現(xiàn)在就出發(fā)》能達(dá)到這樣程度的沒幾個(gè)。

差別就在于，大部分節(jié)目所理解的真實(shí)為不用劇本，但得有個(gè)度，而沈騰他們展現(xiàn)出的真實(shí)是"度是什么，能當(dāng)飯吃嗎。

現(xiàn)代人最為渴望的心理補(bǔ)償，恰好就是對那種失控情況的那種微妙接納

想想看，無論是在朋友圈、職場，還是和家人相處，誰不是一邊戴著無形的枷鎖一邊前行，發(fā)一張自拍得修圖半小時(shí)，開會(huì)發(fā)言前要把措辭反復(fù)推敲三遍，就連跟朋友爭執(zhí)都得權(quán)衡再三，琢磨到底該不該把關(guān)系搞僵，《現(xiàn)在就出發(fā)》所提供的，是一個(gè)安全的失控試驗(yàn)場，你看著沈騰耍小聰明，表面笑的是他的機(jī)靈勁兒，實(shí)則釋放的是自己內(nèi)心的壓抑，這種心理代償效應(yīng)，比任何溫情治愈的文字，都來得更直擊人心。

這里暗藏一個(gè)矛盾，當(dāng)真實(shí)成了節(jié)目最吸引人的標(biāo)簽，它會(huì)不會(huì)反而變成一種最堅(jiān)固的人設(shè)，沈騰的壞確實(shí)顯得自然，可一旦這種自然被一次次證實(shí)，觀眾再看節(jié)目的時(shí)候，心里就有了期待，盼著他更壞、更出格，這種看不見的壓力積累下來，會(huì)不會(huì)最終把那些真實(shí)的細(xì)節(jié)，又給抹平，眼下看起來隨性的互動(dòng)，等到第三季之后，會(huì)不會(huì)也逐漸演變成一套熟悉的模式

更加實(shí)際的問題在于，這種依靠嘉賓個(gè)人特點(diǎn)的模式，抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力比較薄弱。

要是某一天沈騰累得不想接著干了，或者黃景瑜突然想走穩(wěn)重風(fēng)格，那節(jié)目的根基就會(huì)被影響。

和那些有著成熟模式、能依樣畫葫蘆的競技類綜藝相比，《現(xiàn)在就出發(fā)》倒好似一場高風(fēng)險(xiǎn)的人治大嘗試。

它依靠的是嘉賓們能持續(xù)產(chǎn)出新鮮感，不過人的能量總會(huì)有耗盡的時(shí)候，到那個(gè)時(shí)候，節(jié)目憑借什么留住觀眾。

從另一個(gè)角度來思考，也許我們喜愛的不只是節(jié)目本身，還有它所展現(xiàn)的理想，的人與人之間的關(guān)聯(lián)關(guān)系。

沈騰能夠隨便捉弄賈冰，不用擔(dān)憂對方會(huì)發(fā)怒，金晨展現(xiàn)技藝不會(huì)被叫做愛顯擺，黃景瑜和范丞丞的魯莽不會(huì)被安上不懂事的名號。

這種被接納的放肆，在實(shí)際社交里實(shí)在是十分罕見。

節(jié)目構(gòu)建了一個(gè)烏托邦，在這里，你的缺陷可以被人欣賞，你的攻擊性能夠被化解，你的不完美恰好是最為顯眼的亮點(diǎn)。

不過姑有沒有留意到，這篇文章從頭到尾都沒提到賈冰，明明他是節(jié)目的隱形支柱，這個(gè)時(shí)候也是做飯環(huán)節(jié)的核心人物。

娘們

這種選擇性忽略確實(shí)非常真實(shí)，就像我們在閨蜜群里聊八卦的時(shí)候，總會(huì)有某些配角被不自覺地淡化掉。

可是恰恰就是這樣的模糊，卻凸顯出綜藝市場殘酷的實(shí)際情況，觀眾的記憶，點(diǎn)通常更傾向于那些最能夠營造沖突以及形成反差的人。

那些默默做事的人，就算所做之事十分關(guān)鍵，也往往會(huì)被高光時(shí)刻的嘈雜所淹沒。

說到底，《現(xiàn)在就出發(fā)》之所以能封神，就在于它精準(zhǔn)踩中了這個(gè)時(shí)代的情緒脈搏，當(dāng)嚴(yán)肅的敘事讓人感到疲憊，當(dāng)精心打造的人設(shè)引發(fā)觀眾反感，當(dāng)綜藝?yán)锏膭”?，再也騙不過大家的眼睛，這種帶著毛邊、有呼吸感的內(nèi)容形式，反而成了撫慰人心的良藥，它并不解決任何現(xiàn)實(shí)問題，只是讓你短暫地生活，還能這樣隨性、不必循規(guī)蹈矩，而恰恰是這種遺忘，成了我們當(dāng)下最難得的奢侈。

那下次再觀看這個(gè)節(jié)目時(shí)，不要只把目光集中在誰搞笑誰出糗上，多多去留意那些未被鏡頭格外關(guān)注的小事，例如白敬亭被糊了一臉灰后是怎樣自我調(diào)侃化解困境的，王安宇被打臉，后是怎樣真心實(shí)意夸贊金晨的，在這些細(xì)枝末節(jié)當(dāng)中，有著比封神更加寶貴的東西，一群成年人在短暫擺脫現(xiàn)實(shí)規(guī)則之后，是怎樣生硬地重新學(xué)習(xí)相處的，這樣的學(xué)習(xí)歷程，或許才是節(jié)目饋贈(zèng)給我們的最優(yōu)彩蛋。

說到底，我們喜歡的，可能根本不是某個(gè)綜藝節(jié)目，而是那個(gè)坐在屏幕前，因?yàn)槟硞€(gè)片段開懷大笑、暫時(shí)放下防備的自己，如果《現(xiàn)在就出發(fā)》能讓我們每周騰出一小時(shí)，不用想KPI，不用糾結(jié)年齡壓力，也不用琢磨要不要回那條工作消息，那它到底算不算神作又有什么要緊，在成年人的生活里，能夠心安理得地浪費(fèi)時(shí)間笑上一場，本身就是一種難得的勝利。