成年非洲草原象體重動輒4～6噸，大的能到8噸以上，能出多少肉光想想就很夸張。按直覺推一推，似乎只要搞出一套“大象養(yǎng)殖業(yè)”，人類的肉類供應(yīng)問題就能被輕松解決一大截?？涩F(xiàn)實(shí)為什么卻沒有人養(yǎng)大象來吃呢？

養(yǎng)一頭大象，要付出多少成本

成年亞洲象體重一般在3～5噸，非洲象更大。而一頭成年大象每天可以攝入150～300公斤植物，喝水100～200升。相比之下，一頭100公斤左右的育肥豬，每天吃3～4公斤飼料就差不多了。

如果你粗略按體重比例推算，大象的“飼料量/體重”比豬略低一點(diǎn)，看起來好像沒有那么夸張。但問題是，豬吃的是高能量配合飼料，生長效率極高，6～8個月就能出欄。

大象吃的是纖維含量極高的草、樹葉、樹皮，消化效率遠(yuǎn)低于豬，對營養(yǎng)物質(zhì)的利用率也不高。研究顯示，大象食物中有40％ 以上會以糞便形式幾乎完整排出，這才是自然生態(tài)里“種子傳播者”的角色基礎(chǔ)。

這直接導(dǎo)致它的生長速度極慢。野外條件下，非洲象的性成熟年齡大約是10～12歲，亞洲象略早一點(diǎn)，但也要8～10歲；完全長成需要20年左右。在圈養(yǎng)條件更好的前提下，你或許能略微壓縮生長周期，但要把它壓到“幾年一頭肉象”的水平，幾乎是天方夜譚。

一頭母豬從出生到可以穩(wěn)定繁殖，大約8～10個月；一胎10頭上下，一年2胎；

一頭母象的妊娠期長達(dá)22個月，是動物界最長之一，一胎通常只有1只幼崽。

面對“母豬一年20頭仔豬”VS“母象兩年1頭小象”，基本不用多想，豬直接贏在起跑線上。

更現(xiàn)實(shí)的是，現(xiàn)代畜牧業(yè)講究“土地利用效率”。在同樣1公頃土地上種草，你要養(yǎng)一群牛羊，還是養(yǎng)幾頭大象？有研究估算，在非洲某些保護(hù)區(qū)，每平方公里草原的自然承載量是“2～3頭大象”。

同樣面積在家畜養(yǎng)殖系統(tǒng)里，可以承載幾十頭甚至上百頭牛羊。對任何以最大化蛋白質(zhì)產(chǎn)出為目標(biāo)的系統(tǒng)來說，大象都是“土地殺手”。

所以，大象“很能吃”不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是它“吃了太久才長成”，而且“吃掉的很多白白拉了出去”。這對自然生態(tài)系統(tǒng)來說是循環(huán)，是好事，可對人類的肉類工廠來說就是赤裸裸的虧本買賣。

能不能像養(yǎng)牛一樣圈養(yǎng)大象

有人可能會反問︰那能不能用更密集、更工業(yè)化的方式來“養(yǎng)象”，比如圈養(yǎng)、選育、集中飼喂？問題是，大象從頭到尾的生物學(xué)設(shè)定，都不適合走這條路。

第一點(diǎn)是活動需求。大象是典型的大型遷徙動物，野外象群每天的活動范圍可以輕松達(dá)到幾十公里，一年甚至上千公里，靠不停移動尋找不同植物類型和水源。長期限制在狹小空間，會帶來異常行為和健康問題。

大量動物園和馬戲團(tuán)的大象行為研究都發(fā)現(xiàn)，一旦活動空間不足，象會出現(xiàn)重復(fù)擺頭、繞圈走、啃食建筑等“刻板行為”，這類問題難以通過簡單“多喂點(diǎn)東西”解決。

第二點(diǎn)是社會結(jié)構(gòu)。象群是以成年母象為核心的母系社會，群體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定而復(fù)雜。圈養(yǎng)條件下，如果人為打亂群體結(jié)構(gòu)、頻繁調(diào)配個體，很容易引發(fā)嚴(yán)重的應(yīng)激反應(yīng)乃至攻擊行為。

你要指望在一個高密度養(yǎng)殖場里，同時管理幾十上百頭情緒復(fù)雜、智力極高的大象，難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過牛場、豬場。

風(fēng)險也是另一個繞不開的問題。大象成年后體重?cái)?shù)噸，沖撞力極強(qiáng)。哪怕是在自認(rèn)管理經(jīng)驗(yàn)豐富的東南亞象營里，每年也會發(fā)生“象傷人甚至象殺人”的事件。

泰國在2015年前后就曾有多起“大象在旅游項(xiàng)目中突然失控，踩踏馴象師或游客”的報(bào)道。你可以想象，如果有一個“大象肉場”，里面全是處于半馴化狀態(tài)、沒有長期穩(wěn)定情感紐帶的象群，一旦發(fā)生騷動，事故嚴(yán)重程度會遠(yuǎn)超牛群、豬群踩踏。

而從公共衛(wèi)生角度看，大象也是多個病原體的宿主。比如結(jié)核病、某些寄生蟲病都可由大象攜帶。人和大象的接觸一旦變成高頻、高密度的產(chǎn)業(yè)行為，對疾病監(jiān)測、防疫體系提出的要求會陡然提升。對很多發(fā)展中國家來說，這不是一筆輕松的投資，而是極有可能壓垮防疫系統(tǒng)的“新壓力源”。

綜合這些因素看，大象本質(zhì)上更適合低密度、廣域活動的生態(tài)位，而不是被塞進(jìn)像豬牛那樣的“效率至上”的畜牧業(yè)流水線。這不是“人類懶得嘗試”，而是生物學(xué)和風(fēng)險管理從一開始就給了它一個大大的否定。

歷史上其實(shí)有人吃過大象

說“沒人吃大象”也不準(zhǔn)確。歷史上零星的“吃象肉”記錄不少，但如果你把背后的情境串起來，會發(fā)現(xiàn)一個有點(diǎn)殘酷的共同點(diǎn)︰幾乎都是在戰(zhàn)爭、饑荒、圍城這類“極端短缺”情境下，人們把能吃的東西都吃了一遍，順帶把大象也吃了。

比如1870年的普法戰(zhàn)爭中，巴黎被普魯士軍隊(duì)圍困，糧食嚴(yán)重短缺。史料記載，巴黎動物園里的動物被迫宰殺充饑，其中就包括兩頭名為“卡斯托耳”和“波魯克斯”的大象。大象肉被制成“象肉牛排”和“香腸”，價格極高，成為那段時間上流社會的“非常時期奢侈品”。

但戰(zhàn)后，一切又退回了原來的軌道，大象重新回到“觀賞動物”角色，沒有哪個法國農(nóng)場主試圖把它變成新型家畜。

非洲一些地區(qū)的象肉消費(fèi)，則更多與偷獵和非法象牙貿(mào)易綁定在一起。偷獵者往往不是為了“吃肉”本身，而是為了象牙這張高價門票；肉只是被順帶處理掉的附屬品。

大規(guī)?？茖W(xué)調(diào)查顯示，在那些長期獵殺大象的地區(qū)，象群數(shù)量急劇下降，生態(tài)系統(tǒng)出現(xiàn)明顯失衡，例如某些樹種爆發(fā)式增長、其他物種棲息地被破壞等等。結(jié)果就是今天你看到的那一幕︰多個非洲國家已經(jīng)不得不動用軍隊(duì)、武裝巡邏隊(duì)來保護(hù)大象，打擊象牙和象肉的黑市交易。

東南亞更典型的是另一條路子︰歷史上用象打仗、伐木、運(yùn)輸，現(xiàn)代則轉(zhuǎn)向旅游和文化符號。泰國、緬甸、老撾等國在20世紀(jì)中后期大量馴象參與伐木，后來非法砍伐被嚴(yán)格限制，大象才逐漸轉(zhuǎn)向“騎乘觀光”“表演”等項(xiàng)目。象肉從頭到尾都沒能成為主角，哪怕在經(jīng)濟(jì)壓力極大的時期，人們也很少把象當(dāng)作主要肉源考慮。

這些案例說明了一件事︰“吃象肉”在現(xiàn)實(shí)社會中，更像是極端情況下的應(yīng)急或順帶行為，而不是一條可以長期運(yùn)營的經(jīng)濟(jì)路線。每一次試圖把大象拉入“可消費(fèi)清單”的舉動，最終都撞上了成本、風(fēng)險、公眾觀感和生態(tài)代價這幾堵墻。

在許多國家，大象已經(jīng)被法律明確列為重點(diǎn)保護(hù)動物，獵殺、販運(yùn)、食用都有嚴(yán)格限制甚至刑事處罰。國際貿(mào)易層面，《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》對象牙和象制品的貿(mào)易限制極其嚴(yán)厲。換句話說，“不能隨便碰大象”在很多地方已經(jīng)不僅是道德選擇，而是實(shí)打?qū)嵉姆傻拙€。

所以，如果你站在今天這個時間點(diǎn)，回頭再看那個問題︰“大象這么重，為什么不養(yǎng)來吃？”你會發(fā)現(xiàn)，答案不僅是“養(yǎng)不起”“不好管”，更是“養(yǎng)成了也不劃算，甚至?xí)У粢徽鷳B(tài)和一大串產(chǎn)業(yè)鏈”。