購(gòu)物袋接油、飛行表演墜毀，印度迪拜航展上的“光輝”戰(zhàn)機(jī)用最慘烈的方式，將30年吹噓化為滾滾濃煙。

　　迪拜航展上空的黑煙，成為印度“光輝”戰(zhàn)機(jī)最真實(shí)的宣傳海報(bào)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年11月21日，這場(chǎng)本應(yīng)是印度軍工向世界展示實(shí)力的盛會(huì)，卻在眾目睽睽之下變成了一場(chǎng)國(guó)際鬧劇。

　　航展最后一天，印度國(guó)產(chǎn)“光輝”戰(zhàn)機(jī)在飛行表演中突然失控，拖著濃煙墜毀在迪拜阿爾馬克圖姆國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近，現(xiàn)場(chǎng)火光沖天。

　　這架承載著印度30余年航空野心的“國(guó)產(chǎn)驕傲”，曾在航展開幕當(dāng)天就被曝光用購(gòu)物袋和禮品袋接漏油的尷尬。

　　如今，它以最徹底的方式——墜毀，為自己做了最終代言。

　　01 吹噓與現(xiàn)實(shí)：三十年磨一劍的“萬(wàn)國(guó)牌”

　　“光輝”戰(zhàn)機(jī)的履歷堪稱光輝——至少在紙面上。1983年立項(xiàng)時(shí)，印度高調(diào)宣布要打造“全自主超音速戰(zhàn)機(jī)”，目標(biāo)是碾壓巴基斯坦機(jī)型、躋身世界頂尖行列。

　　三十余年過(guò)去了，這款被印度國(guó)防研究與發(fā)展組織（DRDO）吹捧為“能與陣風(fēng)媲美，甚至在若干關(guān)鍵技術(shù)指標(biāo)上實(shí)現(xiàn)超越”的戰(zhàn)機(jī)，終于在國(guó)際舞臺(tái)上證明了它的“與眾不同”。

　　可惜，不是以印度人期望的方式。

　　2023年，73歲的印度總理莫迪還親自乘坐“光輝”升空站臺(tái)，宣稱“極大增強(qiáng)了對(duì)印度自主能力的信心”。如今，這架被總理背書的戰(zhàn)機(jī)，用墜毀現(xiàn)場(chǎng)濃煙與火光戳破了印度軍工的牛皮。

　　印度媒體曾狂熱宣傳光輝MK2將“完勝陣風(fēng)”，甚至通過(guò)“陣風(fēng)優(yōu)于中國(guó)殲-20”的間接邏輯，得出光輝MK2“吊打殲-20”的荒謬結(jié)論。而現(xiàn)實(shí)是，光輝MK2至今連原型機(jī)都未見(jiàn)蹤影。

　　02 迪拜航展：從漏油到墜毀的“精彩”表演

　　迪拜航展本應(yīng)是“光輝”戰(zhàn)機(jī)挽回聲譽(yù)的絕佳機(jī)會(huì)。然而，這場(chǎng)表演從開始就注定失敗。

　　航展開幕當(dāng)天，“光輝”戰(zhàn)機(jī)就上演了它的第一場(chǎng)“神操作”——機(jī)身漏油。地勤人員慌不擇路地使用購(gòu)物袋、禮品袋接油，薄薄的塑料袋被燃油浸透，在停機(jī)坪上留下一灘狼狽的油漬。

　　這一幕被全球網(wǎng)友捕捉并瘋狂傳播，被譽(yù)為“航展秀環(huán)保，紙袋修戰(zhàn)機(jī)”的神來(lái)之筆。

　　但這只是序幕。11月21日，航展最后一天，“光輝”戰(zhàn)機(jī)在飛行表演中突發(fā)事故墜毀?，F(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，飛機(jī)在表演一個(gè)低空滾轉(zhuǎn)動(dòng)作后失去控制，墜毀在離展區(qū)約1.6公里處。

　　救援直升機(jī)迅速趕往現(xiàn)場(chǎng)，但已回天乏術(shù)。印度空軍官方聲明證實(shí)，飛行員在事故中不幸遇難。

　　頗具諷刺意味的是，就在事故前兩天，還有印度媒體發(fā)文稱“光輝戰(zhàn)機(jī)在迪拜取得勝利”，指責(zé)巴基斯坦散布虛假宣傳?，F(xiàn)實(shí)的殘酷打擊來(lái)得如此之快。

　　03 “萬(wàn)國(guó)牌”真相：自研其名，組裝其實(shí)

　　“光輝”戰(zhàn)機(jī)的真實(shí)面目，在一次次尷尬中暴露無(wú)遺。這款號(hào)稱“印度制造驕傲”的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，骨子里卻是不折不扣的“萬(wàn)國(guó)牌”。

　　發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)自美國(guó)GE的F404，雷達(dá)源自以色列埃爾塔，彈射座椅靠英國(guó)馬丁·貝克提供。核心部件幾乎全靠進(jìn)口拼湊，看似光鮮的“國(guó)產(chǎn)標(biāo)簽”下，是兼容不良、工藝粗糙的硬傷。

　　斯坦航空公司為蘇-30MKI采購(gòu)法國(guó)平顯，發(fā)票顯示單價(jià)120萬(wàn)美元——比法國(guó)空軍自用版貴三倍。這種系統(tǒng)性腐敗導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)裝備價(jià)格畸高：布拉莫斯導(dǎo)彈印度組裝版比俄原裝貨貴189%。

　　更荒誕的是技術(shù)轉(zhuǎn)移變“搬廠不搬腦”。法國(guó)達(dá)索轉(zhuǎn)讓陣風(fēng)生產(chǎn)線五年后，印度工人仍不會(huì)調(diào)試?yán)走_(dá)軟件；俄羅斯授權(quán)生產(chǎn)的T-90坦克，70%核心部件需返廠升級(jí)。

　　印度國(guó)防研究與發(fā)展組織的年度報(bào)告自曝其短：所謂國(guó)產(chǎn)化率51%的裝備中，進(jìn)口零件成本占比竟達(dá)83%。

　　04 5G鬧?。汗馑俅蚰樀摹坝《人俣取?/p>

　　如果你認(rèn)為印度只在軍工領(lǐng)域鬧笑話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在5G通信領(lǐng)域，印度的“吹牛速度”同樣令人嘆為觀止。

　　2025年7月，印度國(guó)家安全顧問(wèn)阿吉特·多瓦爾在印度理工學(xué)院公開宣稱：“中國(guó)人花了12年時(shí)間，投資了3000億美元，好不容易才研發(fā)出了5G，印度既沒(méi)時(shí)間也沒(méi)錢，但只用了2年半，就打造出了國(guó)產(chǎn)化的5G系統(tǒng)?！?/p>

　　這話實(shí)在太可笑。公開數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)5G從標(biāo)準(zhǔn)研發(fā)（2013年）到規(guī)模商用（2019年）僅6年，實(shí)際5G累計(jì)投資約1050億美元，而非多瓦爾所說(shuō)的3000億。

　　印度所謂的“2年半研發(fā)國(guó)產(chǎn)5G”，核心設(shè)備幾乎全是進(jìn)口的，90%的基站由愛(ài)立信、三星等包辦，印度本土企業(yè)僅負(fù)責(zé)鐵塔安裝。

　　更有企業(yè)只是在4G鐵塔上“掛5G牌匾”敷衍了事。結(jié)果，從2023年到2025年，兩年間印度5G網(wǎng)速就縮水了30%。

　　更精彩的是，印度Jio Platforms公司高調(diào)宣布“自主研發(fā)5G成功”后，僅10天時(shí)間就被歐洲媒體拆穿——所謂的“自研5G”不過(guò)是組裝歐洲公司的核心部件，自己只負(fù)責(zé)包裝。

　　從吹噓到被揭穿，印度創(chuàng)造了自己的“光速翻車”紀(jì)錄。

　　05 魔幻現(xiàn)實(shí)：自信與實(shí)力的巨大鴻溝

　　印度的尷尬，從來(lái)不是缺少野心，而是野心遠(yuǎn)超實(shí)力卻不愿沉下心補(bǔ)短板。

　　這個(gè)國(guó)家總想靠“拿來(lái)主義”走捷徑，卻忽視了航空工業(yè)需要的是完整產(chǎn)業(yè)鏈、精準(zhǔn)工藝和嚴(yán)苛品控?？傁胫扛哒{(diào)宣傳拔高形象，卻不愿正視“萬(wàn)國(guó)牌”戰(zhàn)機(jī)的兼容隱患、后勤漏洞。

　　在印度斯坦航空公司的實(shí)驗(yàn)室里，貼著一條魔幻時(shí)間線：1983年立項(xiàng)時(shí)對(duì)標(biāo)美國(guó)F-22，1990年降級(jí)為四代機(jī)，2001年首飛時(shí)淪為三代機(jī)，最終量產(chǎn)的LCA光輝戰(zhàn)機(jī)連自家空軍都嫌棄，故障率高達(dá)40%。

　　更諷刺的是，印軍寧可采購(gòu)二手米格-21也不愿接手這款“國(guó)產(chǎn)驕傲”，逼得莫迪政府強(qiáng)制規(guī)定：所有米格-21退役后必須用光輝替補(bǔ)。

　　當(dāng)4億國(guó)民還在貧困線下掙扎時(shí)，新德里卻把GDP的2.4%砸向軍購(gòu)。這種飲鴆止渴的發(fā)展模式，暴露出印度更深層的戰(zhàn)略焦慮：沒(méi)有自主工業(yè)體系支撐的軍事野心，終究是沙灘上的城堡。

　　棕櫚樹環(huán)繞的迪拜機(jī)場(chǎng)邊緣，黑色的煙霧漸漸散去，殘骸中的“光輝”戰(zhàn)機(jī)結(jié)束了它的最后一次表演。不遠(yuǎn)處的停機(jī)坪上，巴基斯坦的JF-17“梟龍”戰(zhàn)機(jī)靜默佇立，機(jī)翼下掛載的霹靂-15E導(dǎo)彈在陽(yáng)光下閃爍著冷峻的光澤。

　　救援直升機(jī)在頭頂盤旋，卻無(wú)力回天。地勤人員或許會(huì)想起航展開幕那天，他們手忙腳亂地用紙袋接住一滴滴下落的燃油，仿佛那樣就能挽救一個(gè)傾注了30年野心的項(xiàng)目。

　　紙袋終究接不住墜落的面子，正如購(gòu)物袋盛不住一個(gè)國(guó)家的航空夢(mèng)。