2025年9月3日的九三閱兵現場，《松花江上》《在太行山上》《保衛(wèi)黃河》《沒有共產黨就沒有新中國》這些曾在戰(zhàn)火中誕生、在民族危亡時鼓舞億萬同胞的旋律，再次響徹天安門廣場。那一刻人們的震撼，不是因為音符本身，而是因為音樂背后那些真實存在過的眼淚、犧牲與希望。

但這些歌，是怎樣被寫出來的？是誰在最黑暗的年代里，用音樂點亮了民族的精神火炬？這些旋律，曾在哪些決定命運的瞬間響起？

《松花江上》是抗日戰(zhàn)爭期間最流行的戰(zhàn)歌之一，那一句“爹娘啊，哪年哪月，才能回到家鄉(xiāng)”讓無數人泣不成聲，也讓張學良將軍憤然起事，發(fā)動西安事變?？墒悄阒绬?？這首歌的作者竟然不是東北人，甚至都沒有到過東北。他靠什么寫出了讓東北軍、讓流亡者、讓無數中國人潸然淚下的歌曲？

壺口瀑布的萬鈞之勢、船夫號子的齊聲吶喊、民族危亡時的憂憤焦灼，這些力量讓冼星海在窯洞里連續(xù)六天六夜不眠不休寫出了《黃河大合唱》。沒有樂譜紙，妻子為他手畫格子；窯洞里寒冷，他就煮一把紅棗喝水取暖。就是在這樣的條件下，他譜寫出了穿越百年的民族史詩，而其中的《保衛(wèi)黃河》為何成為全場情緒最高的時刻？

“母親送兒打東洋，妻子送郎上戰(zhàn)場”，這不僅僅是《在太行山上》的歌詞，更是一幕幕真實的抗戰(zhàn)場景，就是這些感人場面讓青年詩人桂濤聲一夜之間寫下《在太行山上》。而這首寫在煙盒上的歌曲如何成為敵后根據地最鼓舞人心的歌？

一篇社論讓年輕的音樂家曹火星熱血沸騰，為了讓不識字的老百姓也能聽懂社論，他硬是把“道理”變成了音樂，創(chuàng)作出耳熟能詳的《沒有共產黨就沒有新中國》。但這首歌的歌詞和題目為何幾度修改？“新”字又是誰親自加上去的？

本周《故事剛剛好》帶您穿越時光，一起聆聽旋律背后的故事，看這些熟悉的歌曲如何成為中華民族不朽的戰(zhàn)歌。

來源：《故事剛剛好》欄目