今天一些車企對造車有一個根本性的認知錯位：他們不是在造“車”，而是在造一臺“帶輪子的智能手機”。但他們忘了，手機死機只需要重啟，汽車死機卻是要命的。

世界上最恐怖的事情，就是當(dāng)汽車發(fā)生事故時，人沒什么大礙，車門卻打不開了，你只能眼看著汽車爆燃。

這幾年，汽車發(fā)生電池爆燃或撞擊后車門打不開的問題時有發(fā)生，引發(fā)大眾關(guān)注。去年11月1日，據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，在美國威斯康星州發(fā)生了一起嚴重車禍：一輛特斯拉Model S 轎車沖出路面，撞到一棵樹后起火，5名乘客不幸身亡。

最近，事故遇難者家屬起訴了特斯拉公司，認為特斯拉“有缺陷的”隱藏式門把手在斷電后無法打開，導(dǎo)致乘客被困在車內(nèi)燒死。由于當(dāng)時五名乘客都處于醉酒狀態(tài)，這場官司將會是一場拉鋸戰(zhàn)。關(guān)鍵爭議點就在于，發(fā)生碰撞后五人是否清醒，車門開啟裝置是否失靈而導(dǎo)致他們無法逃生。

在美國威斯康星州發(fā)生車禍的特斯拉汽車。（圖/Dane County Sheriff's Office）

特斯拉開創(chuàng)的隱藏式門把手設(shè)計，正在為其帶來越來越多的抱怨和訴訟。今年9月，美國國家公路交通安全管理局 (NHTSA)啟動了對2021款特斯拉 Model Y隱藏式門把手的調(diào)查。有多起投訴來自家長，他們在日常駕車時無法通過門把手打開車門，不得不砸破車窗救出孩子。

NHTSA啟動調(diào)查不久，特斯拉高層向媒體表示，特斯拉正在考慮“將目前分離的電子和手動門鎖機制整合到一個按鈕中，讓乘客在緊急情況下得以更直觀地操作車門”。這無意中證明了一點，即一些車企關(guān)于車門把手的設(shè)計，最大出發(fā)點并不是為了能讓乘客更直觀地找到開門裝置，更快捷地打開車門。

那么，傳統(tǒng)門把手在任何時候都能打開嗎？也不是。如果控制車門的中控鎖失靈，車門一樣拉不開。但傳統(tǒng)門把手最大的優(yōu)勢在于，它非常直觀，把手永遠在顯著位置，車外的人一伸手就可以握住它往外拉，完全符合人類使用門把手的習(xí)慣，不需要再去研究“怎樣把門把手彈出來”。

傳統(tǒng)的門把手通常便于打開。

盡管車企們往往不愿意承認，但隱藏式門把手代表了一種新的汽車設(shè)計理念：安全性和可靠性不是第一考量的，更重要的是極簡主義的科技感。例如，隱藏式門把手的宣傳策略，總是會說它的設(shè)計如何貼合車身曲線，降低了多少風(fēng)阻、提高了多少續(xù)航里程，至于它怎么打開，可能需要在隱藏式門把手上方貼一張溫馨提示——“按這里彈出門把手”。

為了所謂“極簡美學(xué)”和那微不足道的風(fēng)阻系數(shù)，隱藏式門把手所放棄的，是汽車作為交通工具最底層的邏輯——安全性和可靠性。門把手不應(yīng)該是花里胡哨的裝飾品，它應(yīng)該是安全的最后一道防線。

現(xiàn)在，新的強制性規(guī)范終于來了。工信部今年9月發(fā)布《汽車車門把手安全技術(shù)要求（征求意見稿）》，特別指出“本文件針對汽車車門外把手的事故后功能、布置位置及手部操作空間，新增了相關(guān)要求，從而提升救援的便利性”。在最新的GB7258新國標征求意見稿中，也要求所有汽車都必須在車內(nèi)外配備機械釋放的門把手。

汽車門把手事關(guān)救援安全，可以用一紙文件來規(guī)范。但汽車內(nèi)部還有更多功能的設(shè)置，也被這種新的設(shè)計理念顛覆，使得汽車逐漸變成一種被極簡主義美學(xué)統(tǒng)一的、乏味的電子產(chǎn)品。

克萊斯勒Airflow，其內(nèi)外門把手都非常直觀。

極簡主義的災(zāi)難性體驗

極簡主義審美從車外侵入車內(nèi)后，首先被取消的就是實體按鍵。

中控臺上的按鍵消失了，整個汽車座艙變成了一個“毛坯房”加一個超大iPad。車企宣稱這是最高級的科技感，但它們沒告訴你，這其實也很廉價——用一塊屏幕取代那些獨立開模、帶背光、帶阻尼的物理按鍵，成本降的不是一星半點。

最要命的是，去掉實體按鍵是違背駕駛直覺的。汽車工業(yè)耗費了100年，才讓駕駛員建立起一套完美的肌肉記憶：你的手不需要離開方向盤，你的眼睛不需要離開路面，就能通過觸摸，精準地找到空調(diào)按鈕和音量調(diào)節(jié)按鍵。

現(xiàn)在的很多新車型，這些功能被歸入二級、三級甚至四級菜單，不能一下子找到。

試想一下：在高速公路上，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)前擋風(fēng)玻璃突然起霧，你要么低下頭，在反光的中控屏上滑動、尋找那個小小的圖標；要么像個傻瓜一樣，在明明一個按鈕就能解決問題的時候，大聲喚醒那個反應(yīng)遲鈍、時常智障的語音助手：“你好，××，打開除霧模式?！薄澳愫茫痢?，打開空調(diào)?！?/p>

假如這塊萬能的中控屏失靈，死機或黑屏（任何電子產(chǎn)品都無法避免吧？），你將失去對車輛的控制。別說調(diào)不了空調(diào)和音量，你可能還看不到時速表，只能兩眼一抹黑往前開。

汽車內(nèi)飾設(shè)計正在變得越來越雷同。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

這些新功能不僅難用，也可能帶來危險。所以，GB7258新國標征求意見稿第二條規(guī)定：轉(zhuǎn)向燈、喇叭、擋位、除霜除霧雨刮、車窗、智駕激活等重要功能，必須有實體的操縱件。

這條規(guī)定對特斯拉那種“按鍵轉(zhuǎn)向燈”和“屏幕換擋”的“腦洞”設(shè)計判了死刑。今年煥新版Model Y上市后，特斯拉又把實體的轉(zhuǎn)向撥桿裝了回來。但這款車依舊保留屏幕換擋設(shè)定，沒有實體的換擋撥桿或按鈕。

極簡主義的科技美學(xué)還導(dǎo)致了設(shè)計的趨同。所有品牌都在學(xué)習(xí)“大屏幕+無按鍵”的套路，汽車內(nèi)部布局變得千篇一律，缺乏個性和品牌辨識度，乏味至極。

而以往的汽車內(nèi)部設(shè)計是百花齊放的。尤其是儀表盤和中控臺，車企各顯神通，打造獨特風(fēng)格的駕駛艙。標致汽車那一排金屬質(zhì)感的鋼琴按鍵，MINI COOPER的圓形中控屏和飛機撥桿式按鈕，沃爾沃既直觀又幽默的人形空調(diào)按鈕，奔馳汽車位于門板上的座椅調(diào)節(jié)按鍵……這些經(jīng)典設(shè)計已經(jīng)成為各個汽車品牌的標志。

現(xiàn)在，這種個性化設(shè)計似乎被拋棄了，市場上流行的是一體化設(shè)計，從外形到內(nèi)飾，如果遮住車標，你很可能分辨不出這是哪個品牌的車。

沃爾沃汽車的人形空調(diào)按鈕。

如果僅僅是內(nèi)飾和一些非駕駛類功能也就罷了，現(xiàn)在一些車企連駕駛踏板也要進行簡化，試圖用一個踏板解決加速、減速和剎停。因為單踏板模式具有更高的能量回收效率，能夠進一步提升續(xù)航。

這可能是當(dāng)代汽車最具顛覆性的設(shè)計，也是最反人類直覺的設(shè)計。一個多世紀以來，人類駕駛員被訓(xùn)練出來的核心安全本能是什么？是油門踏板加速、剎車踏板減速。這應(yīng)該是兩套獨立的系統(tǒng)，分別對應(yīng)go（走）和stop（停）。

而單踏板模式強行將剎車踏板的“減速”功能融入油門踏板的“抬起”動作。在緊急情況下，一個司機本能地抬起油門、去踩剎車時，他可能因為邏輯錯亂，而在慌亂中再次踩下那個他以為是剎車踏板的油門。

更離譜的是，通過單踏板模式來減速，剎車燈不一定會亮起，后方車輛可能無法判斷前車的行駛狀態(tài)，導(dǎo)致追尾事故發(fā)生。2025年，工信部通過《乘用車制動系統(tǒng)技術(shù)要求及試驗方法》，其中規(guī)定，強能量回收必須亮剎車燈，并且禁止車輛默認啟動單踏板模式。

而這次的新國標征求意見稿，也給了“單踏板”致命一擊：松開加速踏板后，汽車的減速度不得大于0.08g。這意味著什么？靠“松油門”來實現(xiàn)強減速（剎停）的單踏板模式，從此將不合法了。

那些習(xí)慣了“單腳走天下”的“黃金右腳”，現(xiàn)在必須重新學(xué)會把腳移到剎車踏板上。

單踏板模式啟動按鈕。

是車子，還是“帶輪子的智能手機”？

回顧汽車制造史，今天一些車企對造車有一個根本性的認知錯位：他們不是在造“車”，而是在造一臺“帶輪子的智能手機”。

這背后，蘊含著兩種截然不同的行業(yè)哲學(xué)。

以硅谷為代表的科技行業(yè)，其信條是“Move fast and break things”（快速迭代，打破陳規(guī)）。一個App閃退了，一個系統(tǒng)出bug了，沒關(guān)系，下一個OTA補丁升級就好。在科技行業(yè)，bug是常態(tài)，迭代是美德。

而汽車工業(yè)的每一條規(guī)范，都是用血寫成的。一個bug——無論是轉(zhuǎn)向失靈、剎車失效還是車門打不開，其代價不是用戶流失，而可能是家破人亡。

因此，可靠性和安全性是壓倒一切的造車原則。前者衡量的是汽車在避免事故（主動安全）和發(fā)生事故時保護乘員（被動安全）的能力，后者衡量的是汽車在長期使用中不出故障的能力。

今天的汽車品牌會花多少時間來介紹這兩大能力？在很多新車型的發(fā)布會上，造車者會長篇大論地吹噓他們的屏幕有多大、芯片算力有多強、音響有多少個喇叭、車機系統(tǒng)有多流暢、座椅有多舒適、織物有多高級，完完全全把汽車當(dāng)成一個“智能娛樂終端”來宣傳。

這些新花樣對于駕駛體驗和乘坐體驗來說當(dāng)然重要，也值得通過智能科技去創(chuàng)新，但那些最基礎(chǔ)卻最不性感的東西，才是一輛車的靈魂。

1986款福特Taurus，門把手被設(shè)計成黑色，與整車的紅黑配色相得益彰。

一個或許不太美觀、凸出來的車外門把手，可能會增加一點點風(fēng)阻、減少幾十公里續(xù)航，卻不會因冰雪凍住開不了，也不會讓車外的救援人員犯難。

一個簡單的物理按鍵，就是一個單功能的機械部件，它看起來不酷炫，卻是最直觀、最高效的設(shè)計。而集成在觸摸屏里的諸多功能，則是將所有雞蛋放在了一個籃子里。

而且，其中有一個巨大的話語陷阱，似乎汽車設(shè)計只能往極簡主義的方向發(fā)展，以往汽車的設(shè)計，無論是外露式門把手、傳統(tǒng)踏板還是各種物理按鍵，都是落后的代表。

傳統(tǒng)的汽車設(shè)計，難道真的無法進行迭代，非要完全取消？這與其說是一種無可置疑的趨勢，不如說是一種偷懶和節(jié)省成本的標新立異。

只有被用戶和市場不斷“毒打”，車企才有可能重新回到正途上。前幾年，大眾汽車在一些新能源車型上使用觸控屏和觸控滑動條，還把方向盤的物理按鍵換成觸控面板，既不實用，也不美觀。今年大眾汽車CEO托馬斯·舍費爾終于承認以往的做法錯了，將把最常用、最重要的物理按鍵還給用戶，“車就是車，不是手機”。

汽車本質(zhì)上是一個載具，它的第一使命，是安全地將人類從A點運送到B點，確保人類在這段車程中可靠地使用各種功能。隨著各種性能的不斷提高，現(xiàn)代汽車獲得了更快的速度、更大的馬力，安全性和可靠性也理應(yīng)達到更高的標準。

我們最需要的不是一個內(nèi)飾豪華但找不到實體按鍵、外表精致但隨時可能打不開車門的“繭”，而是一輛真正值得托付生命的汽車。

題圖 | AI生成

運營 | 鄧官靖雯