陳洪標(biāo)|撰稿

這個(gè)畫家太牛了！在80歲的時(shí)候，還敢畫少女裸體。你敢信嗎？

不是獵奇，也不是博眼球，是真的在畫，而且畫得一絲不茍、認(rèn)真到骨子里。更離譜的是，他早年畫的一幅“雙人體”——兩個(gè)女人體并置的畫面，在嘉德拍賣會(huì)上，直接拍出了6325萬元的天價(jià)！

▲圖為模特，與本文內(nèi)容無關(guān)聯(lián)，來自網(wǎng)絡(luò)

一幅畫，六千多萬，什么概念？夠買北京二環(huán)一套四合院了吧？可偏偏，這畫的題材還是人體，還是兩個(gè)裸體少女。

于是問題就來了：一個(gè)八旬老人，為什么還敢畫、還能畫、還愿意畫少女裸體？

▲圖為模特，與本文內(nèi)容無關(guān)聯(lián)

是因?yàn)槿梭w太美，讓他停不下手？

還是藝術(shù)真的能讓人年輕，心永遠(yuǎn)停留在創(chuàng)作的春天里？

又或者……只是因?yàn)?，人體畫太貴了，畫一張頂別人畫十張？

▲圖為模特，同上

咱們今天就來好好聊聊這位92歲的中國(guó)油畫界教父——靳尚誼。

先說一句實(shí)話：在中國(guó)畫畫的人里，沒人敢說靳尚誼不重要。

▲圖為畫家靳尚誼先生

他是中央美術(shù)學(xué)院前院長(zhǎng)，是中國(guó)油畫院院長(zhǎng)，是把歐洲古典油畫那套“厚重感、體積感、光感”真正吃透，并且跟中國(guó)審美融合的第一人。業(yè)內(nèi)管他叫“新古典主義”的開山宗師，不是吹的。

可你要是去翻他的作品集，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的現(xiàn)象——從年輕畫到老，他始終繞不開一個(gè)題材：人體。

尤其是女性人體。

▲圖為靳尚誼油畫《塔吉克新娘》

早年那幅《塔吉克新娘》，大家都熟，端莊、含蓄、帶著東方韻味的美。但很多人不知道，他真正突破自己、奠定地位的作品，其實(shí)是一幅“雙人體”。

1983年寒假，壁畫系進(jìn)修班放假，學(xué)生們自己找模特練手。別人畫一個(gè)，他偏要畫兩個(gè)。

為啥？因?yàn)闆]畫過，想試試。

兩個(gè)女模特，一個(gè)坐著，一個(gè)躺著。坐的那個(gè)，是外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生，為了掙學(xué)費(fèi)來做裸模。脫了衣服一亮相，腰細(xì)、胸挺、比例完美。靳尚誼一看：“這造型，絕了！”立馬決定——就選她了。

他用的是純正的歐洲古典畫法：邊線清晰，體積扎實(shí)，冷暖色調(diào)一層層推上去。不像以前印象派那樣“虛掉輪廓”，而是讓每一寸肌肉、每一道光影都轉(zhuǎn)得過去、立得住。

畫完一掛出來，整個(gè)美院炸了鍋。

▲圖為靳尚誼人體油畫局部

學(xué)生沒見過這種畫法，老師也愣住了。這哪是畫人？這是在雕石頭、塑神像！

那種沉甸甸的質(zhì)感，那種靜謐又充滿生命力的美，根本不像國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)流行的“主題性繪畫”——不講政治，不講故事，就純粹地展現(xiàn)人體本身的力量與和諧。

后來這幅《雙人體》參加了1988年中國(guó)第一次“油畫人體藝術(shù)大展”，再次轟動(dòng)全國(guó)。幾乎所有報(bào)刊都在報(bào)道，有人說它“大膽”，有人說它“開創(chuàng)”，但更多人說：這才是真正的油畫。

而直到三十六七年后，這幅畫才第一次出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)。

結(jié)果呢？6325萬，落槌成交。

所以你說，人體畫貴不貴？

貴！但貴得有道理。

先回到第一個(gè)問題：一個(gè)80歲的老頭，為什么還敢畫少女裸體？

“敢”這個(gè)字，用得好。

因?yàn)樵诤芏嗳搜劾?，老頭畫少女，尤其是裸體，容易讓人聯(lián)想歪了。

可你要了解靳尚誼，就知道他壓根不是那么回事。

他對(duì)人體的癡迷，是從學(xué)畫第一天就開始的。在他看來，一個(gè)油畫家不會(huì)畫人體，就像音樂家不會(huì)唱歌。這不是選修課，是必修課。

畫人體，練的是什么？

是造型能力，是空間感，是光影處理，是對(duì)生命最原始形態(tài)的觀察和理解。

你可以畫風(fēng)景、畫靜物、畫肖像，但只有畫人體，才能逼你把所有基本功全都拉滿。

靳尚誼自己說過：“我每次畫人體，都覺得是在重新學(xué)習(xí)?！?/p>

這話聽著謙虛，其實(shí)是真話。

▲圖為靳尚誼人體油畫《看窗外的少女》（局部）

你看他七八十歲畫的《看窗外的少女》《黑白旋律》，線條依舊干凈，色彩克制而精準(zhǔn)，沒有一絲油膩或輕浮。那不是在“看”女人，而是在“讀”身體——讀它的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、呼吸和思想。

▲圖為靳尚誼人體油畫《黑白旋律》（局部）

所以，他畫少女，不是因?yàn)楹蒙?，而是因?yàn)槿梭w本身就是藝術(shù)的最高命題之一。

美在哪里，他就往哪里走，跟年齡無關(guān)，跟欲望無關(guān)。

第二個(gè)問題：是人體太美太吸引人，還是藝術(shù)讓人年輕？

我覺得，兩者都有。

先說人體之美。

人類對(duì)自己身體的崇拜，從古希臘就開始了。米開朗基羅雕大衛(wèi)，達(dá)·芬奇畫維特魯威人，都是在探索人體的比例、力量與神性。

到了靳尚誼這兒，他把這種西方傳統(tǒng)拿過來，但加了一點(diǎn)東方的“靜”。

你看他筆下的女人體，很少?gòu)垞P(yáng)，大多安靜、內(nèi)斂、眼神低垂。她們不媚俗，也不挑釁，就像清晨陽(yáng)光下的一棵樹，自然生長(zhǎng)，靜靜存在。

這種美，不是色情，是莊嚴(yán)。

而正是這種美，讓他幾十年如一日地著迷。

但另一方面，你也得承認(rèn)——藝術(shù)真的能讓人年輕。

別看靳尚誼年紀(jì)大，可你去看他畫畫的狀態(tài)，精神頭比許多年輕人都足。眼睛亮，手穩(wěn)，思路清楚。他說起畫法來，條理分明，邏輯嚴(yán)密，完全不像一個(gè)耄耋老人。

為什么？

因?yàn)閯?chuàng)作本身就是一種“抗衰老”機(jī)制。

每天面對(duì)空白畫布，你要思考構(gòu)圖、調(diào)配顏色、控制筆觸，大腦一直在高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)。身體也在動(dòng)，站幾個(gè)小時(shí)不動(dòng)，手還要精細(xì)操作。這不就是最好的身心鍛煉？

更重要的是，藝術(shù)讓人保持好奇。

靳尚誼晚年還在嘗試新題材、新技法。比如《黑白旋律》，用極簡(jiǎn)的黑白灰表現(xiàn)人體律動(dòng)，像一首視覺上的鋼琴曲。這不是守舊的老藝術(shù)家能干出來的事。

所以他畫少女，不只是畫對(duì)象，也是在畫自己的心境——那份對(duì)美的執(zhí)著，對(duì)技藝的敬畏，對(duì)未知的探索欲。

這份心態(tài)，比任何保健品都管用。

第三個(gè)問題：是不是因?yàn)槿梭w畫很貴，所以他才一直畫？

坦白講，如果只是為了錢，沒人會(huì)等到80歲才變現(xiàn)。

要知道，《雙人體》這幅畫，是1983年畫的，快40年了才拍賣。靳尚誼當(dāng)年畫它的時(shí)候，別說賺錢，連展覽都冒著風(fēng)險(xiǎn)。那時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣還沒完全放開，展出裸體畫是要被罵的。

但他還是畫了，而且畫得極其認(rèn)真。
因?yàn)樗?，這幅畫的意義，不在當(dāng)下能不能賣錢，而在它能不能推動(dòng)中國(guó)油畫往前走一步。

事實(shí)證明，他做到了。

它標(biāo)志著中國(guó)油畫從“講政治”走向“講語(yǔ)言”，從“畫事件”轉(zhuǎn)向“畫形式”。從此以后，畫家可以光明正大地研究光影、結(jié)構(gòu)、色彩，而不必非得配上一個(gè)革命故事。

這才是它值六千多萬的根本原因——它不只是藝術(shù)品，更是歷史的見證者。

當(dāng)然，今天的市場(chǎng)確實(shí)越來越認(rèn)可人體油畫的價(jià)值。尤其是靳尚誼這種，技術(shù)過硬、風(fēng)格成熟、又有學(xué)術(shù)地位的畫家，作品自然水漲船高。

但你要說他是沖著錢去的？不可能。

他一輩子教書育人，培養(yǎng)了多少學(xué)生？他自己早就功成名就，根本不缺這點(diǎn)錢。

而他近乎偏執(zhí)的藝術(shù)追求，讓自己在80高齡依然保持每周3次寫生課。

2025年天津GPT藝術(shù)展上，92歲的靳尚誼攜46歲妻子祁艷亮相，現(xiàn)場(chǎng)示范人體寫生時(shí)，手部肌肉記憶的精準(zhǔn)程度，讓年輕畫家汗顏。

▲圖為92歲的靳尚誼攜46歲妻子祁艷

他接受采訪時(shí)說：“有人覺得老畫家畫人體是老不正經(jīng)，藝術(shù)生命力和生理年齡本就不該同步?！?/p>

更絕的是，他把這種創(chuàng)作狀態(tài)比作“精神健身”：“畫人體就像擼鐵，每次完成一幅作品，大腦神經(jīng)突觸就多生長(zhǎng)一次。”這番話在知乎引發(fā)“藝術(shù)抗衰老”話題。

心理學(xué)專家證實(shí)，持續(xù)創(chuàng)作確實(shí)能讓前額葉皮層保持活躍，這或許解釋了為何他92歲仍能精準(zhǔn)控制冷暖色調(diào)的體積轉(zhuǎn)折。

可見，他繼續(xù)畫，是因?yàn)橥２幌聛怼?/p>

就像書法家到老還在臨帖，詩(shī)人到老還在寫詩(shī)，畫家到老還在畫人體，是一種本能，也是一種宿命。

最后說句心里話：我們這個(gè)時(shí)代，太容易對(duì)“老人做年輕人的事”產(chǎn)生誤解。

一個(gè)八十歲的人畫少女裸體，有人第一反應(yīng)是“不合適”“有毛病”。

可如果我們換個(gè)角度想——一個(gè)人活到八十歲，還能保持對(duì)美的敏感，對(duì)藝術(shù)的熱情，對(duì)技術(shù)的苛求，難道不是一件值得尊敬的事嗎？

靳尚誼畫的從來不是“裸體”，而是生命的尊嚴(yán)與藝術(shù)的純粹。

他用一生告訴我們：真正的藝術(shù)，不怕時(shí)間，不怕質(zhì)疑，也不怕孤獨(dú)。

只要你還在畫，你就還年輕。

所以，別問“為什么80歲還敢畫少女裸體”了。

該問的是：我們當(dāng)中，有幾個(gè)能在80歲時(shí)，還敢為自己熱愛的事拼盡全力？

對(duì)此，怎么看？歡迎你發(fā)表看法。

本文系【陳洪標(biāo)寫字說畫】原創(chuàng)，由百米長(zhǎng)卷書家、書畫評(píng)論家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員陳洪標(biāo)撰寫，其出版?zhèn)€人著作20部，代表作有光明日?qǐng)?bào)出版社出版的長(zhǎng)篇傳記《徐芒耀的油畫世界》等。文中配圖來自網(wǎng)絡(luò)。