“老公欠22億”這五個(gè)字，比任何恐怖片都嚇人。 昨晚刷到王曉蓉的抖音，她站在北京六環(huán)外的小院，身后晾衣繩搖搖晃晃，一句“今天給姐妹們帶福利”還沒說完，彈幕飄過：華誼老板娘也賣9塊9包郵？

我愣了十秒，第一反應(yīng)不是同情，是后背發(fā)涼——當(dāng)年砸3.7億買梵高真跡的人，現(xiàn)在連房子都得租？

別急著可憐。 我混過劇組，見過他們?cè)趺椿ㄥX：2016年《搖滾藏獒》發(fā)布會(huì)，王中磊隨手撒紅包，記者一人兩千，現(xiàn)場(chǎng)四十多號(hào)人，十分鐘發(fā)掉小十萬。 那天他穿的愛馬仕衛(wèi)衣，官網(wǎng)價(jià)四萬八，袖口沾了蛋糕，擦完就扔。 如今同款衛(wèi)衣在閑魚掛2800，沒人要。

錢不是大風(fēng)刮來的，卻是龍卷風(fēng)刮走的。 陰陽合同爆雷后，華誼股價(jià)從32塊掉到2塊3，我表哥在25塊抄底，現(xiàn)在全家改吃掛面。 更慘的是供應(yīng)商，做道具的老李被拖款370萬，去年跳樓，遺書就一句：王總，道具火麒麟您還要嗎？

王曉蓉開播那天，我蹲了半小時(shí)。 她賣的是某品牌面膜，原價(jià)299，直播價(jià)99，傭金40%。 我算了筆賬：要抹平22億，得賣5500萬盒，按她當(dāng)晚銷量1.2萬盒，得播4583場(chǎng)，每天一場(chǎng)得播12年半。 賬算完，我退出直播間，順手取消關(guān)注。

別罵她賣慘，她比誰都清楚：觀眾兜里的同情心，早被劉濤、李亞鵬、張?zhí)m輪番收割，輪到她時(shí)，連渣都不剩。 真正刺激我的是后臺(tái)截圖——她住的小院，產(chǎn)權(quán)掛在外地公司名下，那公司法人姓王，注冊(cè)資本1000萬。 所謂落魄，不過是把別墅換成大平層，再雇人拍成“貧民窟”。

華誼還沒死透，王中磊最近抵押了《狄仁杰》IP，拿到2億救命錢，轉(zhuǎn)頭給新片《前任5》請(qǐng)流量小生，片酬1.5億。 對(duì)，又是愛情片，套路萬年不變：劈腿、流產(chǎn)、馬拉松追飛機(jī)。 觀眾學(xué)精了，預(yù)售票房才800萬，連買熱搜都不夠。

我朋友圈的制片人說得更狠：華誼現(xiàn)在靠賣片尾字幕活著，誰給50萬就能上鳴謝名單，婚慶公司、月子中心都擠過榜。 聽著像笑話，可這就是內(nèi)娛真實(shí)現(xiàn)狀——泡沫擠掉后，連底褲都是租的。

寫到這里，手機(jī)彈出推送：王曉蓉下一場(chǎng)直播賣牛排，文案寫著“老公吃完不欠債”。 我點(diǎn)了個(gè)不感興趣。 欠22億的人還在拍爛片，買9塊9牛排的人倒真信了。 究竟誰更慘？