該如何描述《我和劉紅梅在車站》？

它沒有波瀾起伏的故事情節(jié)，沒有著書立說的英雄人物，也沒有目眩神迷的舞臺(tái)置景。有的只是一個(gè)穿著游樂場(chǎng)工作服的女孩站在舞臺(tái)上，像朋友似的跟你聊天，用一段時(shí)光和回憶里的幾個(gè)側(cè)面，讓我們和她一起認(rèn)識(shí)劉紅梅。

你也許會(huì)因?yàn)樗肫鹱约旱睦牙?、奶奶，想起自己的故鄉(xiāng)。也許不會(huì)，但這都沒什么關(guān)系。

因?yàn)閯⒓t梅在成為“我的外婆”之前，也是一個(gè)“眼里看得見山”的燦爛生命。

在這個(gè)有愛流淌的故事里，你會(huì)喜歡她的。

從最初烏鎮(zhèn)青競(jìng)參賽時(shí)自編自導(dǎo)自演，到如今巡演已近兩年，每輪之前的排練林溪兒都會(huì)帶著演員尋找一種“說話”的節(jié)奏，這種節(jié)奏甚至比現(xiàn)實(shí)主義戲劇對(duì)生活化表演的要求更加落地，仿佛朋友之間分享彼此生活。

她會(huì)對(duì)你說，最近回老家了，在一個(gè)游樂場(chǎng)工作，操作旋轉(zhuǎn)木馬。跟你聊起游樂場(chǎng)附近有個(gè)廢棄的車站，明明早就沒有公車回來了，車站也沒拆，小地方就是這樣，會(huì)突然一抬頭說“誒對(duì)，你猜那次我在車站碰見誰了？”

臺(tái)上的她，就這么自然而然地聊了起來。

東北口音的抑揚(yáng)頓挫好像自帶一種會(huì)讓人想聽下去的神奇魔力，口語化的臺(tái)詞進(jìn)一步打破舞臺(tái)與觀眾席之間的壁壘，剝?nèi)シ彪s的戲劇手法，她講了一個(gè)故事，我們停了一個(gè)故事，思緒和情感的流動(dòng)簡(jiǎn)單又自然，好像能看見面前一杯飲料見底，吸管攪動(dòng)冰塊和玻璃杯碰撞。

好久不見，謝謝你來。

車站，是出發(fā)與到達(dá)的中繼點(diǎn)。我們可以從這里開啟對(duì)遠(yuǎn)方的期盼，或者在這里等待一次遠(yuǎn)游的歸家，大大小小的車站之間彼此連接，便會(huì)畫成一張逐步拓展的地圖，是你和這個(gè)世界彼此熟識(shí)的腳步。

可是已經(jīng)廢棄了的車站呢？

它更像流動(dòng)很慢的小鎮(zhèn)里，時(shí)空停滯的節(jié)點(diǎn)。關(guān)于這里的故事曾經(jīng)確鑿無疑地發(fā)生過，卻很難再繼續(xù)更新。

林溪兒是在一則新聞里面，找到了這個(gè)故事的創(chuàng)作靈感：“?家養(yǎng)?院在路邊建造了?座假?站，因?yàn)槌霈F(xiàn)認(rèn)知障礙的??在’逃離’養(yǎng)?院之后通常會(huì)去往?站，等待?輛回家的公?，?這個(gè)舉措可以幫助?作?員快速找回這些失蹤的???！?/p>

而“逃回”小鎮(zhèn)的“我”，在一座廢棄的車站，遇見了最熟悉的人幾個(gè)陌生的側(cè)面，知道了劉紅梅還沒有成為外婆之前，也有她的快樂，她的愿望，她喜歡的事業(yè)，這些都伴隨了她?輩?，成為了最好的外婆。

舞臺(tái)上只有兩張車站長(zhǎng)椅，光影變幻中偶爾投下樹影斑駁，她的視線落處，是四次車站相遇里、是不算長(zhǎng)的生命軌跡中，劉紅梅的身影。

林溪兒說，這四次相遇、四個(gè)故事，可以是一年四季，是東南西北，是旋轉(zhuǎn)木馬跑完一圈，是我和劉紅梅從相遇?向別離的一段回憶。

在“我”的故事里，劉紅梅是最好的外婆，她會(huì)把我的畫掛滿墻面，能給我留最好吃的香瓜，會(huì)替被同學(xué)欺負(fù)的我出頭，她眼里看得見山，也能看得見我養(yǎng)的大馬呲著牙，一定比別的馬都開心。

但是更多的，是我不認(rèn)識(shí)的劉紅梅。15歲的劉紅梅這里準(zhǔn)備坐車去大河游泳，20出頭的她在這里等著和朋友一起去大城市見見世面，82歲的她在這里沉默得像一片影子，7歲的她吵著要騎大馬。它并非天生就是外婆，也沒有和這座東北小鎮(zhèn)融為一體。

流逝的時(shí)光和無可避免的衰老讓她患上了認(rèn)知障礙，甚至頻頻走失，卻意外地給了我一個(gè)機(jī)會(huì)看見那些我不曾參與的故事，原來她也曾天真爛漫，也曾冒失又勇敢，原來她曾經(jīng)在大城市闖蕩，才有機(jī)會(huì)找到自己最擅長(zhǎng)做的事。

她身后有她的軌跡，像蜿蜒壯麗的河流，她走過很多路，她有過不亞于你的豐富人生。

我看著窗外，覺得整個(gè)城市也像是一個(gè)巨大的旋轉(zhuǎn)木馬，她在這個(gè)小城里一圈一圈的轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)了八十多年。我是她前面那匹小馬，打小她就在我身后追著我，她總是看著我跑，追著我長(zhǎng)大，后來我以為她是追不上我了，現(xiàn)在才知道，她早跑完了大半圈才來到我身后，是我追不上她了。

80分鐘的獨(dú)角戲，只有一個(gè)女孩站在舞臺(tái)上。

你可能會(huì)在她身上看到許多熟悉的印記，從小城市考出來，以為人生自此一片坦途，卻在大城市的無序感里感覺到了恐懼，這個(gè)城市太過廣闊，拼盡全力也不一定能找到自己的位置，當(dāng)你很難質(zhì)疑一個(gè)城市的運(yùn)行機(jī)制時(shí)，只能轉(zhuǎn)回頭開始質(zhì)疑自己。

她不想要一眼就看到頭的生活，但我就是因?yàn)楹ε逻^那種一眼看不到頭的生活才選擇回來的。雖然是機(jī)械的、重復(fù)的工作，但是我不用再反復(fù)的自我審視和內(nèi)耗，不再需要隨時(shí)向別人證明我是有用的有價(jià)值的，這讓我開始能夠睡一個(gè)好覺。

你也可能會(huì)在劉紅梅身上看到親人的影子，需要做很多心理建設(shè)才能打回去的電話，除了“吃了嗎”“工作忙嗎”沒有什么聊得下去的話題，曾經(jīng)能干地操持著整個(gè)家，不服老也不服輸，卻還是在歲月里一點(diǎn)點(diǎn)衰老下去。

給家里打個(gè)電話吧。

從《尋找企鵝的夜晚》《你想吃雪糕嗎》《雜物間里的麥克白》到《我和劉紅梅在車站》，林溪兒總能平常的場(chǎng)景中找到一個(gè)與你我極其深入的情感連接點(diǎn)，卻非?？酥频夭辉复笠?guī)模煽情，最終留下呼吸般輕盈的質(zhì)感。

而在《我和劉紅梅在車站》的故事里，她在試圖討論死亡與別離。

我開始有點(diǎn)害怕見她。以前每次見她，不管隔一個(gè)學(xué)期還是一年，她總是一個(gè)樣子，好像時(shí)間在她身上是靜止的。

但現(xiàn)在每次見她好像都變得更單薄一些，更沉默一些，離我更遠(yuǎn)了一些，簡(jiǎn)直就像是時(shí)間在她身上突然開始加速流逝了。

我們總是很難應(yīng)對(duì)這些話題，因?yàn)樗劳雠c別離似乎總是與遺憾息息相關(guān)，少了關(guān)懷、少了陪伴，“愛”是一個(gè)很難被具象化描述的概念。故事中的廢棄的車站成為了時(shí)空里的一種例外，在“我”沒有辦法更早一點(diǎn)認(rèn)識(shí)劉紅梅的情況下，了解一些我未曾參與的故事。

這些故事不曾消散，回頭去看，便不再是全然傷痛了。

曾有人問，希望觀眾看完這部戲能會(huì)的些什么。

林溪兒說：一點(diǎn)漣漪就夠了。