該如何描述《我和劉紅梅在車站》？

它沒有波瀾起伏的故事情節(jié)，沒有著書立說的英雄人物，也沒有目眩神迷的舞臺置景。有的只是一個穿著游樂場工作服的女孩站在舞臺上，像朋友似的跟你聊天，用一段時光和回憶里的幾個側面，讓我們和她一起認識劉紅梅。

你也許會因為它想起自己的姥姥、奶奶，想起自己的故鄉(xiāng)。也許不會，但這都沒什么關系。

因為劉紅梅在成為“我的外婆”之前，也是一個“眼里看得見山”的燦爛生命。

在這個有愛流淌的故事里，你會喜歡她的。

從最初烏鎮(zhèn)青競參賽時自編自導自演，到如今巡演已近兩年，每輪之前的排練林溪兒都會帶著演員尋找一種“說話”的節(jié)奏，這種節(jié)奏甚至比現(xiàn)實主義戲劇對生活化表演的要求更加落地，仿佛朋友之間分享彼此生活。

她會對你說，最近回老家了，在一個游樂場工作，操作旋轉木馬。跟你聊起游樂場附近有個廢棄的車站，明明早就沒有公車回來了，車站也沒拆，小地方就是這樣，會突然一抬頭說“誒對，你猜那次我在車站碰見誰了？”

臺上的她，就這么自然而然地聊了起來。

東北口音的抑揚頓挫好像自帶一種會讓人想聽下去的神奇魔力，口語化的臺詞進一步打破舞臺與觀眾席之間的壁壘，剝去繁雜的戲劇手法，她講了一個故事，我們停了一個故事，思緒和情感的流動簡單又自然，好像能看見面前一杯飲料見底，吸管攪動冰塊和玻璃杯碰撞。

好久不見，謝謝你來。

車站，是出發(fā)與到達的中繼點。我們可以從這里開啟對遠方的期盼，或者在這里等待一次遠游的歸家，大大小小的車站之間彼此連接，便會畫成一張逐步拓展的地圖，是你和這個世界彼此熟識的腳步。

可是已經廢棄了的車站呢？

它更像流動很慢的小鎮(zhèn)里，時空停滯的節(jié)點。關于這里的故事曾經確鑿無疑地發(fā)生過，卻很難再繼續(xù)更新。

林溪兒是在一則新聞里面，找到了這個故事的創(chuàng)作靈感：“?家養(yǎng)?院在路邊建造了?座假?站，因為出現(xiàn)認知障礙的??在’逃離’養(yǎng)?院之后通常會去往?站，等待?輛回家的公?，?這個舉措可以幫助?作?員快速找回這些失蹤的???！?/p>

而“逃回”小鎮(zhèn)的“我”，在一座廢棄的車站，遇見了最熟悉的人幾個陌生的側面，知道了劉紅梅還沒有成為外婆之前，也有她的快樂，她的愿望，她喜歡的事業(yè)，這些都伴隨了她?輩?，成為了最好的外婆。

舞臺上只有兩張車站長椅，光影變幻中偶爾投下樹影斑駁，她的視線落處，是四次車站相遇里、是不算長的生命軌跡中，劉紅梅的身影。

林溪兒說，這四次相遇、四個故事，可以是一年四季，是東南西北，是旋轉木馬跑完一圈，是我和劉紅梅從相遇?向別離的一段回憶。

在“我”的故事里，劉紅梅是最好的外婆，她會把我的畫掛滿墻面，能給我留最好吃的香瓜，會替被同學欺負的我出頭，她眼里看得見山，也能看得見我養(yǎng)的大馬呲著牙，一定比別的馬都開心。

但是更多的，是我不認識的劉紅梅。15歲的劉紅梅這里準備坐車去大河游泳，20出頭的她在這里等著和朋友一起去大城市見見世面，82歲的她在這里沉默得像一片影子，7歲的她吵著要騎大馬。它并非天生就是外婆，也沒有和這座東北小鎮(zhèn)融為一體。

流逝的時光和無可避免的衰老讓她患上了認知障礙，甚至頻頻走失，卻意外地給了我一個機會看見那些我不曾參與的故事，原來她也曾天真爛漫，也曾冒失又勇敢，原來她曾經在大城市闖蕩，才有機會找到自己最擅長做的事。

她身后有她的軌跡，像蜿蜒壯麗的河流，她走過很多路，她有過不亞于你的豐富人生。

我看著窗外，覺得整個城市也像是一個巨大的旋轉木馬，她在這個小城里一圈一圈的轉呀轉呀，轉了八十多年。我是她前面那匹小馬，打小她就在我身后追著我，她總是看著我跑，追著我長大，后來我以為她是追不上我了，現(xiàn)在才知道，她早跑完了大半圈才來到我身后，是我追不上她了。

80分鐘的獨角戲，只有一個女孩站在舞臺上。

你可能會在她身上看到許多熟悉的印記，從小城市考出來，以為人生自此一片坦途，卻在大城市的無序感里感覺到了恐懼，這個城市太過廣闊，拼盡全力也不一定能找到自己的位置，當你很難質疑一個城市的運行機制時，只能轉回頭開始質疑自己。

她不想要一眼就看到頭的生活，但我就是因為害怕過那種一眼看不到頭的生活才選擇回來的。雖然是機械的、重復的工作，但是我不用再反復的自我審視和內耗，不再需要隨時向別人證明我是有用的有價值的，這讓我開始能夠睡一個好覺。

你也可能會在劉紅梅身上看到親人的影子，需要做很多心理建設才能打回去的電話，除了“吃了嗎”“工作忙嗎”沒有什么聊得下去的話題，曾經能干地操持著整個家，不服老也不服輸，卻還是在歲月里一點點衰老下去。

給家里打個電話吧。

從《尋找企鵝的夜晚》《你想吃雪糕嗎》《雜物間里的麥克白》到《我和劉紅梅在車站》，林溪兒總能平常的場景中找到一個與你我極其深入的情感連接點，卻非常克制地不愿大規(guī)模煽情，最終留下呼吸般輕盈的質感。

而在《我和劉紅梅在車站》的故事里，她在試圖討論死亡與別離。

我開始有點害怕見她。以前每次見她，不管隔一個學期還是一年，她總是一個樣子，好像時間在她身上是靜止的。

但現(xiàn)在每次見她好像都變得更單薄一些，更沉默一些，離我更遠了一些，簡直就像是時間在她身上突然開始加速流逝了。

我們總是很難應對這些話題，因為死亡與別離似乎總是與遺憾息息相關，少了關懷、少了陪伴，“愛”是一個很難被具象化描述的概念。故事中的廢棄的車站成為了時空里的一種例外，在“我”沒有辦法更早一點認識劉紅梅的情況下，了解一些我未曾參與的故事。

這些故事不曾消散，回頭去看，便不再是全然傷痛了。

曾有人問，希望觀眾看完這部戲能會的些什么。

林溪兒說：一點漣漪就夠了。