當(dāng)中考將青春期的孩子分成兩半，人們習(xí)慣于把關(guān)注和期望放在那些進(jìn)入高中的孩子身上，去中專、職高和技校的，是很多人眼中的“壞學(xué)生”。

學(xué)生時(shí)代的袁潔，就被大人們告誡不要和技校的“壞學(xué)生”來(lái)往。

然而，在研究生畢業(yè)之后，她卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了這所技校的老師。

任教15年，她清晰地看到這些孩子面臨的處境、接受的教育，也思考著技校老師的責(zé)任和價(jià)值。

她把自己任教期間的風(fēng)雨，寫成了這本《南方技校的少年》。

在書里，我們借著親歷者的視角，走進(jìn)技校老師的日常，也看見(jiàn)這群被忽略的人。

袁潔｜著

未讀·紀(jì)實(shí)｜出品

01

“技校老師，誰(shuí)沒(méi)被學(xué)生當(dāng)堂辱罵過(guò)。”

在技校上班，學(xué)生不服管教的事情經(jīng)常發(fā)生。

有上課被沒(méi)收手機(jī)，下課后直接沖上講臺(tái)試圖搶回的；也有遲到，一腳踹開(kāi)教室門，大搖大擺走回座位的；更有受了批評(píng)、不服氣，沖過(guò)來(lái)就要打老師的……

袁潔遇到過(guò)最極端的情況，是班上一名學(xué)生突然從座位沖到講臺(tái)，指著她的臉指責(zé)某次課上拿東航墜機(jī)事件舉例不尊重死者，會(huì)遭報(bào)應(yīng)。場(chǎng)面一度僵持了五分鐘，直到兩名班委出面解圍，矛盾才緩和。

讓這名學(xué)生突然激動(dòng)的導(dǎo)火索，只是袁潔幾次強(qiáng)調(diào)教室里要按座位坐好。

《弱小英雄》劇照

從未被人當(dāng)眾指責(zé)、辱罵的年輕老師，面對(duì)這種突發(fā)情況，很難保持冷靜和體面，但一旦情緒失控，事態(tài)會(huì)進(jìn)一步惡化。

有一位外聘的英語(yǔ)老師，因勸阻男學(xué)生對(duì)她講的涉黃臟話，做出了過(guò)激反應(yīng)。在和校方溝通時(shí)，她邊哭邊說(shuō)：“我是來(lái)上班的，不是來(lái)度劫或度人的?！?/strong>

還有一個(gè)同事說(shuō)：“這輩子算是來(lái)積德的，把下輩子的也積上了?！?/strong>

袁潔在處理這類事件時(shí)，經(jīng)常會(huì)想：為什么一個(gè)老師需要經(jīng)歷這些？為什么這些學(xué)生會(huì)變成這樣？

《黑狗》劇照

處在青春期的學(xué)生，正處于易沖動(dòng)的年齡，“三觀”尚不成熟，自身經(jīng)驗(yàn)也有限，再加上他們中的很多人，或是缺少和家庭良好的溝通，或是過(guò)早地走上社會(huì)，習(xí)慣了被否定、被忽視，叛逆是避免再次受傷的最好方式。粗魯和過(guò)激的行為，也是掩飾根深蒂固的自卑和絕望。

袁潔發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)頂撞老師的學(xué)生，“不一定是多么不尊重老師，而是還沒(méi)有學(xué)會(huì)與這個(gè)世界愉快相處的正確方式?！?/strong>

老師在和學(xué)生相處時(shí)，需要鍛煉出強(qiáng)大的心臟，練就充耳不聞、過(guò)耳即忘的本事，需要“以‘度劫’的勇氣去度心、度人”。

一邊消化言語(yǔ)乃至身體上的攻擊，一邊努力保護(hù)這些渴望被愛(ài)的心，是袁潔作為老師的職責(zé)，更是出于本能的善意。

在這個(gè)過(guò)程中，袁潔也在實(shí)現(xiàn)一名技校老師的職業(yè)價(jià)值感。

02

“和學(xué)生交往，有時(shí)候不是教育與被教育的關(guān)系。”

在通常情況下，技校都是學(xué)生萬(wàn)不得已的最后選擇。

用袁潔的話說(shuō)，技校提供的是“兜底教育”，技工教育也“幾乎處于教育的鄙視鏈末端”。社會(huì)上普遍認(rèn)為技校生素質(zhì)低、技校學(xué)風(fēng)差，連帶著技校老師也被視為水平低、沒(méi)素質(zhì)。

但事實(shí)上，你不能簡(jiǎn)單地將一個(gè)上課睡覺(jué)的學(xué)生定義為“懶惰”，將一個(gè)頂撞老師的學(xué)生歸類為“品行不端”。

每一個(gè)學(xué)生的背后，可能藏著不同的困境。

《超脫》劇照

“有些學(xué)生，當(dāng)你不了解他的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得他的課堂表現(xiàn)和學(xué)業(yè)成績(jī)?cè)趺催@么糟糕，還不求上進(jìn)、臟話連篇、不懂感恩……簡(jiǎn)直連做人都有很大問(wèn)題?？墒?，如果了解了他背后的成長(zhǎng)脈絡(luò)，又會(huì)覺(jué)得一切都情有可原，甚至，他能撐到現(xiàn)在，每天出現(xiàn)在教室里，正常地上學(xué)、生活已經(jīng)很不容易?！?/strong>

前面提到在課堂上當(dāng)眾指責(zé)袁潔的學(xué)生，曾被診斷出重度抑郁，并因此休學(xué)過(guò)兩個(gè)月，也曾因?yàn)檎n后有過(guò)激反應(yīng)，一個(gè)人跑出去，失蹤一天，被找到時(shí)在某個(gè)天橋下哭。

還有一個(gè)女生，因?yàn)樯嵊逊从惩砩狭奶斓绞c(diǎn)，而被叫到辦公室，在談心過(guò)程中，她想到傷心事，問(wèn)袁潔：“老師，你不覺(jué)得人活著很沒(méi)意思嗎？”

《蜂鳥(niǎo)》劇照

在袁潔和家長(zhǎng)們溝通的微信群里，近一半的家長(zhǎng)從來(lái)不說(shuō)話，哪怕被@了也沒(méi)有反應(yīng)。還有些家長(zhǎng)，哪怕來(lái)到學(xué)校做溝通，也經(jīng)常出現(xiàn)敷衍、不理睬、甚至嫌煩的情況。

在一些家長(zhǎng)眼里，技校只是用來(lái)幫助管教孩子、防止他們搗亂、墮落的地方。他們從踏進(jìn)校門的那一刻起，就注定了“畢業(yè)即進(jìn)廠”的命運(yùn)。

這些“消失”的家長(zhǎng)，很大程度上造成了他們?cè)诰裆系呢汃ぁ?/p>

面對(duì)這些在成長(zhǎng)中迷路、缺愛(ài)，急需被理解和引導(dǎo)的年輕人，袁潔明白只有真誠(chéng)且具體的溝通，才能幫助他們修復(fù)“裝睡”的現(xiàn)實(shí)原因，找回生活的底氣。而她的角色，也從傳統(tǒng)意義上的教育者，升級(jí)成學(xué)生的“家長(zhǎng)”、引路人。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是“人與人之間的碰撞?！?/strong>

03

“懶洋洋、粗糙、麻木和事不關(guān)己不應(yīng)該成為他們年輕生命的底色。”

2024年下半年，袁潔帶班的學(xué)生陸續(xù)邁入十八歲成年人的門檻。她打算開(kāi)一堂名為“十八歲意味著什么”的主題班會(huì)，想找一個(gè)相關(guān)主題的視頻播放。

但她翻看各大網(wǎng)站上和“十八歲”相關(guān)的視頻資料，幾乎都避不開(kāi)“高三”“高考”“誓師”“大學(xué)”之類的關(guān)鍵詞，最后她只勉強(qiáng)找了一個(gè)“高考味兒”相對(duì)沒(méi)那么明顯的視頻。

她擔(dān)心過(guò)關(guān)于高考的畫面和話語(yǔ)會(huì)刺激班上這些無(wú)緣高考的學(xué)生，但其實(shí)他們的臉上毫無(wú)波瀾。

《對(duì)不起，青春》劇照

作為一名中文系畢業(yè)的語(yǔ)文老師，袁潔經(jīng)常會(huì)覺(jué)察到大眾對(duì)青春的理解與這些技校生的現(xiàn)實(shí)之間存在著難以彌補(bǔ)的鴻溝。

她知道，這些踏進(jìn)技校的學(xué)生里，除了那些有天賦、能吃苦的孩子能得到微乎其微的機(jī)會(huì)以外，絕大多數(shù)都要在畢業(yè)后成為流水線上的一名螺絲釘。

不以培養(yǎng)技術(shù)為目的的她，要做的就是在他們?nèi)^養(yǎng)成最重要的階段，通過(guò)通識(shí)教育，將他們托舉為一個(gè)個(gè)真正的人。

她在學(xué)校開(kāi)設(shè)寫作課、“美感教育課”、“生死課”……帶學(xué)生讀散文、小說(shuō)，用手機(jī)記錄身邊有意思的瞬間，寫下自己對(duì)未來(lái)的感想。她也的確收到了很多正向的反饋。

十六歲的小易拍過(guò)一組名為《霞光》的照片，血紅的霞光染紅云朵，將一切都籠罩進(jìn)神秘與壯美中。在剛開(kāi)學(xué)第二堂課的點(diǎn)名中袁潔跳過(guò)了他的名字，說(shuō)認(rèn)識(shí)的就不點(diǎn)了。他轉(zhuǎn)頭不無(wú)得意地對(duì)同桌說(shuō)：“老師認(rèn)識(shí)我耶。”

某一屆數(shù)銑班的學(xué)生小強(qiáng)在養(yǎng)老院志愿活動(dòng)之后寫下了很多感悟，引起袁潔對(duì)他課堂內(nèi)外狀態(tài)的聯(lián)想。兩三年后在學(xué)校食堂的偶遇，袁潔發(fā)覺(jué)他比中級(jí)工班時(shí)穩(wěn)重了不少，而小強(qiáng)則驚訝于老師張口就能叫出他的名字。

僅僅是一句問(wèn)候、一個(gè)微笑，便能讓這些孩子感到自身的價(jià)值得到認(rèn)可，讓他們少一些戾氣、多一些善意。

《琳達(dá)！琳達(dá)！琳達(dá)！》劇照

袁潔曾經(jīng)以為“技工教育的首要和唯一目的是讓這些在普通教育升學(xué)考試中‘被淘汰’的孩子掌握一技之長(zhǎng)，另辟蹊徑獲得好的前途，甚至能分享到‘大國(guó)工匠’的榮光?！?/p>

隨著教學(xué)生涯的深入，她漸漸意識(shí)，“接納這些在成長(zhǎng)的過(guò)程中內(nèi)心飽受挫折的孩子，讓他們走進(jìn)社會(huì)后不成為極端的人，而是擁有更廣闊的視野與胸懷，具有不斷學(xué)習(xí)和自我修復(fù)的能力，懂得判斷什么是有價(jià)值的生活，這才是技校的使命?！?/strong>

這份微小而堅(jiān)韌的理想主義，或許不足以改變技校學(xué)生的命運(yùn)，但至少，能讓原本貧瘠的土壤煥發(fā)出生機(jī)。

如今，她將十五年的所見(jiàn)、所思、所想都寫進(jìn)這本《南方技校的少年》里。

在書里，她不僅寫到這群被忽略的學(xué)生的掙扎，也提到技校老師的迷茫。最重要的是，她記錄下了這個(gè)龐大群體背后的困境，以及他們身上可能存在的閃光。

在看見(jiàn)他們的同時(shí)，我們也會(huì)和袁潔一樣，重新思考自己乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)價(jià)值判斷、教育意義的定義，關(guān)注每個(gè)具體的“人”，找到面向未來(lái)的勇氣。

活 動(dòng) 預(yù) 告

十五年的教育觀察

從技校少年看“另一種成長(zhǎng)”

每年有近40%的15至18歲青少年，他們的青春走向了另一條道路——職業(yè)教育。

這些數(shù)量龐大的年輕人去了哪里？他們經(jīng)歷了怎樣的校園生活？他們被冠以“中考分流者”的標(biāo)簽之后，人生是否就被過(guò)早“定型”？

本次對(duì)談，我們邀請(qǐng)您暫時(shí)放下對(duì)“分?jǐn)?shù)”與“學(xué)歷”的執(zhí)念，與我們一同進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于教育本質(zhì)的深度思辨：

● 當(dāng)一條被社會(huì)公認(rèn)的“好路”走不通時(shí)，教育如何幫助一個(gè)孩子找到他自身獨(dú)有的價(jià)值與前行的力量？

● 關(guān)于職校生，在歌頌“逆襲”與凸顯“混亂”的兩種極端敘事之間，我們能否看見(jiàn)那些真實(shí)發(fā)生的、細(xì)微卻堅(jiān)韌的成長(zhǎng)？

● 他們的故事，對(duì)于我們理解“成長(zhǎng)”本身的多樣性與復(fù)雜性，以及構(gòu)建一個(gè)更具包容性的社會(huì)，有怎樣深刻的啟示？

這不僅是一場(chǎng)新書分享，更是一次對(duì)我們固有教育觀念與社會(huì)成見(jiàn)的挑戰(zhàn)。我們相信，理解他們的世界，也是在重新審視我們所有人共同面對(duì)的未來(lái)。

活動(dòng)時(shí)間

11月22日（本周六）14:00--15:40

活動(dòng)地點(diǎn)

尋麓書館·麓山館·報(bào)告廳

成都市天府新區(qū)麓山大道麓鎮(zhèn)山頂廣場(chǎng)